安徒生童話選(197)

一九七

　　於是依蔔從奧湖斯^[2]乘船到哥本哈根去。他以前只渡過古登諾河，所以這次旅行，對於他說來，等於橫渡一次大洋。

　　他到了哥本哈根。

　　他所發現的金子的價錢，當局都付清給他了。這是一筆很大的數目——六百塊錢。從荒地上樹林中來的依蔔，現在可以在這熱鬧的大首都散步了。

　　有一天，在他要跟船長回到奧湖斯去以前，他在街上迷了路；他所走的路，跟他所應該走的方向完全相反。他〔走過克尼伯爾橋〕跑到克利斯仙哈文的郊區來〔而沒有向西門的城垣走去，他的確是在向西走，但是卻沒有走到他應去的地方〕。這兒一個人也看不見。最後有一個很小的女孩子從一間破爛的屋子裡走出來了。依卜向這孩子問他所要尋找的那條街。她怔了一下，朝他看了一眼，接著放聲大哭。他問她為什麼難過，但是他聽不懂她回答的話。他們來到一個路燈下面，燈光正照在她的臉上。他感到非常奇怪，因為這簡直是活生生的克麗斯玎在他面前出現，跟他所能記起的她兒時的那副樣兒完全一樣。

　　他跟著這小姑娘走進那個破爛的屋子裡去，爬上一段窄狹破爛的樓梯——它通到頂樓上的一個小房間。這兒的空氣是渾濁沉悶的，燈光也沒有；從一個小牆角裡，飄來一陣沉重的歎息聲和急促的呼吸聲。依蔔劃了一根火柴。這孩子的媽媽躺在一張破爛的床上。

　　「有什麼事需要我幫忙嗎？」依蔔問，「小姑娘把我帶到這兒來，不過我在這個城裡是一個生人。你有什麼鄰居或朋友需要我去替你找來嗎？」

　　於是他就把這生病的女人的頭扶起來。

　　這原來就是在荒地上長大的克麗斯玎！

　　在尤蘭的家裡，許多年來沒有人提起過她的名字，為的是怕攪亂了依卜的平靜的心情。關於她的一些傳說的確也是不太好。事實的真相是：她的丈夫自從繼承了他父母的那筆財產以後，變得自高自大，胡作非為。他放棄了可靠的工作，跑到外國去旅行了半年；回來的時候，已經負了一身債，但他仍然過著奢侈的生活。正如古話所說的，車子一步一步傾斜，最後完全翻掉了。他的許多逢場作戲的酒肉朋友都說他活該如此，因為他生活得完全像一個瘋子。有一天早晨，人們在〔皇家花園的〕河裡發現了他的屍體。

　　死神的手已經擱在克麗斯玎的頭上了。她在幸福中盼望的、但在愁苦中出生的最小的孩子：生下來不到幾個星期就進入了墳墓。現在輪到克麗斯玎本人了。她病得要死，沒有人照料；她躺在一個破爛的房間裡，這種貧困，她小時候住在荒地上，可能忍受得下來；但是現在卻使她感到痛苦，因為她已經習慣于富裕的生活了。現在跟她一塊兒挨餓受窮的，是她的最大的孩子——也是一個小小的克麗斯玎。就是她領依蔔進來的。

　　「我恐怕快要死了，留下這個孤單的孩子！」她歎了一口氣說，「她將怎樣在這個世界上生活下去呢？」別的話她一句也說不出來。

　　依蔔又劃著了一根火柴，找到了一根蠟燭頭。他把它點著，照亮這個破爛的住房。

　　依蔔看了看這個小女孩，於是他就想起了克麗斯玎年輕時候的那副樣子。他覺得，為了克麗斯玎的緣故，他應該愛這個孩子，雖然他並不認識她。那個垂死的女人在凝望著他：她的眼睛越睜越大——難道她認出他了嗎？他不知道，他也沒有聽見她再說一句什麼話。

　　這是在古登諾河旁的樹林裡，在荒地上。空氣很陰沉，石南花已經謝了。狂暴的西風把樹林裡的黃葉吹到河裡，吹到荒地上，吹到船夫的小屋裡。在茅屋裡，現在住著陌生的人。但是在那個山脊下，在許多大樹下邊的一個避風的處所，有一個小小的農莊。它粉刷和油漆一新。屋子裡，泥炭在爐子裡燒得正旺。屋子裡現在有了太陽光——從小孩子的一雙眼睛裡發出的太陽光。笑語聲，像春天雲雀的調子，從這孩子鮮紅的嘴唇上流露出來。她坐在依蔔的膝上；他是她的父親，也是她的母親，因為她的父母都死了，像孩子和成年人的夢一樣，也都消逝了。依蔔坐在乾淨漂亮的房子裡，現在是一個富裕的人；但是這個小女孩子的母親卻躺在了京城哥本哈根的窮人公墓裡。

　　依蔔有錢。人們說，〔依蔔的箱子底藏著錢——〕他將來也不愁吃不愁穿。他從黑土裡得到了金子，他還獲得了一個小小的克麗斯玎。

　　（1853）

學達書庫(xuoda.com)