白癡(74)_陀思妥耶夫斯基

七四

　　菲利索娃在接受這一固執的請求時全神貫注，還擺出一副特別神秘的姿態，顯然是要表示：「您放心吧，我明白啦，先生。」公爵的姓名顯然給她留下了極深的印象。公爵漫不經心地瞧了她一眼，便轉身回自己的旅店去。然而他走出來的時候，已經不是他拉菲利索娃家門鈴時的那副樣子。仿佛轉眼之間他又發生了一種不尋常的變化：他又變得蒼白、軟弱、痛苦和激動了；他的膝蓋在顫抖，他那發青的嘴唇上隱隱約約地流露出一絲迷惘的笑意：他那「突如其來的想法」忽然得到了證實，並被證明是正確的，——他又相信附在自己身上的魔鬼了！

　　但是，果真得到了證實嗎？但是，果真已被證明是正確的嗎？他為什麼又這樣發抖，直冒冷汗，感到茫然和心寒呢？是不是因為他方才又看見了那雙眼睛？但是，他從夏園跑到這裡來，唯一的目的就是看到那雙眼睛！這也就是他的「突如其來的想法」。他定要再次看到「那雙眼睛」，以便確定他肯定會在那裡，會在那幢房屋附近碰見它們。這是他急不可耐的願望。然而他方才果真看見了它們，卻又為何如此沮喪和驚訝呢？就像不曾料到似的！是的，今天早晨，當他在尼古拉耶夫斯克火車站下車時，在人群中向他倏忽一閃的就是那雙眼睛（就是那雙眼睛，這一點現在已毫無疑問了！）；後來，當他坐在羅戈任家的椅子上，他感到背後有人看他，那看著他的也是那雙眼睛（肯定是那一雙！）。

　　羅戈任當時否認這一點：他撇著嘴，冷冰冰地笑著問道：「那究竟是誰的眼睛呢？」不久以前，當公爵在皇村鐵路的車站坐上火車，準備去見阿格拉婭時，驀地又看見了那雙眼睛，這已是當天第三次看到它們了。當時他很想走到羅戈任面前告訴他「那是誰的眼睛」！但是，他從車站跑了出來，直到他站在刀剪鋪前估計一件帶鹿角柄的東西值六十戈比時，這才清醒過來。一個奇怪而可怕的魔鬼已緊緊附在他的身上，再也不想離開他了。

　　當他坐在夏園的椴樹下遐想的時候，這個魔鬼曾對他耳語道：如果羅戈任感到有必要從早晨開始就監視他，寸步不離地盯著他，那他准知道公爵不會去帕夫洛夫斯克了（這對羅戈任來說當然是個非常不幸的消息），羅戈任肯定會到那裡去，到彼得堡島的那幢房子去，肯定會在那裡守候公爵。就在當天早晨，公爵還向他保證「不再見她」，「我到彼得堡來不是為了這件事」。可如今公爵卻急不可耐地向那幢房子奔去，其實，就算他果真在那裡遇見了羅戈任，那又有什麼關係呢？他只不過看見了一個不幸的人，此人的心情雖然很壞，卻很容易瞭解。

　　這個不幸的人現在甚至也不躲躲閃閃了。是的，前不久羅戈任不知為什麼矢口抵賴和撒謊，但是他站在車站上的時候卻並不躲躲閃閃的。其實躲躲閃閃的倒是他——公爵，而不是羅戈任。現在他站在那幢房子斜對面的相距五十步的一條人行道上，交叉著雙手等候著。他站在那兒非常顯眼，似乎故意要引人注目。他站在那裡就像一個原告，又像一名法官，而並不像……並不像什麼人呢？

　　為什麼他，公爵，現在不主動向他走去，卻要轉身背著他，假裝什麼也沒看見，而其實他們的目光已經相遇呢？（是的，他們的目光相遇了！他們互相看了一眼。）他方才不是想拉著對方的手一起到那裡去嗎？他不是曾想明天去找他，並告訴他說，自己去過她那裡了？他在去那裡的半路上心裡突然充滿喜悅的時候，不是已擺脫附在自己身上的魔鬼了嗎？莫非在羅戈任身上，也就是在這個人今天的整個形象裡，在他的言談、舉止、行為和眼神的總和裡，的確有這麼一種東西能夠證明公爵的可怕預感，以及附在他身上的魔鬼令人氣憤的耳語都是正確的？莫非有這麼一種東西，它不知不覺地出現在你面前，但是難於分析和描述，也拿不出足夠的根據能證明它確實存在，但是，儘管存在著上述困難，它卻依然能給你留下十分完整而又不可磨滅的印象，這種印象還會不知不覺地變成極其充分的信念？……

　　信念——對什麼的信念呢？（啊，這種信念、「這種卑劣的預感」的可怕和「可鄙」使公爵多麼痛苦啊！他曾多麼無情地責備自己啊！）「假若你有勇氣，你就說說，是對什麼的信念？」他不斷用責備和挑釁的口吻對自己說，「把你的全部思想都說出來，大膽地、明確地、毫不遲疑地把它表達出來！唉，我真卑鄙！」他氣憤地重複道，臉也紅了，「我今後這一輩子還有什麼臉面去見這個人呢！唉，多倒霉的一天！天哪，多可怕啊！」

　　當公爵走完了這一段漫長而又令人痛苦的路程，從彼得堡島回到他下榻的旅店時，片刻之間曾突然產生一個不可抗拒的願望——立刻到羅戈任那裡去等候他，滿懷羞慚地流著眼淚去擁抱他，對他說出一切，一下子了結一切。但是，他已站在旅店前面……不久以前他是多麼不喜歡這家旅店、這些走廊、整個這幢房子和他住的那個房間，一看見就不喜歡；這一天他有好幾次一想起他必須回到這家旅店來，就不禁感到特別厭惡……「我今天怎麼像一個生病的女人，盡相信預感呢！」他想道，同時在門口站住，煩躁地嘲笑著自己。他剛要走進大門，心頭又湧起一股難於忍受的、幾乎是絕望的羞愧之情，他又呆立在原地不動了。他停了片刻。這也是人之常情：每當你突然想起什麼不堪回首的往事，尤其是這種回憶還使你感到羞愧的時候，你往往會在原地愣上一會兒。「是的，我是一個沒有心肝的人，還是一個懦夫！」他悶悶不樂地重複了一遍，驀地拔腿就走，但是……他又站住了……

　　逼近的雷雨前的烏雲吞沒了傍晚的微明，門內本來就很陰暗，這時就更暗了。公爵走到房屋跟前時，烏雲突然裂開，頓時豪雨如注。當他停了一會兒，驀地拔腿就走的時候，他正待在大門的入口處，也就是從大街上進門的地方。在昏暗中他驀地看見門內深處的樓梯口有一個人。此人仿佛在守候什麼，但他的身影倏忽一閃就消失了。公爵看不清楚此人，當然也就決不可能肯定地說他是何人。何況這裡來來往往的人又那麼多；這是一個旅店，不斷有人出入，在走廊上來回奔跑。但是，他忽然非常充分地、不容反駁地相信：他認識此人，此人肯定是羅戈任。轉瞬之間，公爵就跟在羅戈任後面登上樓梯。他的心都縮緊了。「現在一切都會解決了！」他懷著奇怪的信心暗自說道。

　　公爵從大門口跑上去的那座樓梯，通向二樓和三樓的走廊，走廊兩側都是旅店的房間。正如一切舊式房屋一樣，這座樓梯是石砌的，黑暗而狹窄，圍著一根粗石柱盤繞而上。在第一個樓梯台旁，這根石柱上有一個壁龕狀的凹處，寬不到一步，深有半步。但是可供一個人藏身。不論多黑，公爵一跑上樓梯台，就立刻發現這個壁龕裡不知何故竟藏著一個人。公爵突然想從旁邊走過去，也不朝右看看。他已經跨了一步，但是忍不住又轉過身來。

　　方才的一雙眼睛，就是那雙眼睛，驀地和他的視線相遇了。藏在壁龕裡的那人也從裡面跨出了一步。他們兩人幾乎是面對面地緊挨在一起站了一秒鐘。公爵驀地抓住他的雙肩，讓他轉身面向樓梯上有光亮的地方：他想把此人的臉看得更清楚些。

　　羅戈任目光炯炯，氣憤若狂的笑容使他的臉都變歪了。他的右手舉了起來，手裡有一件東西閃出一道寒光；公爵並不想擋住那只手。他只記得自己仿佛喊了一聲：

　　「帕爾芬，我不信！……」

　　接著他面前仿佛有什麼東西驀地裂開了：一種異常的內在的光照亮了他的心靈。這一瞬間也許只有半秒鐘，然而他清楚而又清醒地記住了開頭的情況，記住了自己第一聲可怕的哀號，那是自然而然地從他胸中迸發出來的，他用任何力量都壓抑不住。接著他的意識倏地喪失，他完全不省人事了。

　　已有許久沒有發作的癲癇症又發作了。大家都知道，癲癇症，也就是羊癇風，總是突然發作的。在這一瞬間，患者的臉，特別是眼神，突然變得極不正常。整個身體，整個面龐，都不停地抽搐和痙攣。從胸中迸發出一種可怕的、不可思議的、令人不寒而慄的哀號，在這聲哀號裡，凡是帶有人性的東西仿佛都倏然消失，一個旁觀者無論如何也不能想像和肯定，至少也是很難想像和肯定，這就是那個人的叫聲。你甚至會以為仿佛是另一個人在這個人的體內喊叫。至少有許多人曾這樣說明自己的印象。

　　有許多人一看到有人發羊癇風就會產生一種明顯的、難以忍受的恐懼，這種恐懼甚至帶有一種神秘色彩。不妨認為：這種突然襲來的恐懼，再加上這一刹那間其他一切可怕的印象，突然使羅戈任在原地愣住了，從而使公爵逃脫了已經向他落下來的那不可避免的一刀。羅戈任當時還沒有猜到那是癲癇症發作，他一看見公爵慌忙從他面前閃開並突然仰面倒下，一直滾下樓梯，後腦勺猛烈地撞在石級上，他就拼命往樓下跑，繞過躺在地上的人，幾乎是喪魂落魄地從旅店裡逃走了。

　　由於抽搐、掙扎和痙攣，患者的身體順著樓梯的階梯（不到十五級）一直滾到樓下。很快，還不到五分鐘，就有人發現了這個躺倒在地的人，一群人圍了過來。他頭旁的一攤鮮血引起了人們的懷疑：此人究竟是自己跌傷的呢，還是「歹徒作案」？但是，有幾個人很快就看出他是羊癇風發作了；一名茶房認出了公爵是剛來的房客。幸虧這當兒發生了一件事，才使這場騷動終於極其圓滿地平息下來。

　　科利亞·伊沃爾金本來答應四點鐘以前回「天平」旅店，卻又去了一趟帕夫洛夫斯克。他在那裡突然想起了什麼，便拒絕去葉潘欽將軍夫人家「用餐」，回到了彼得堡，又急忙去「天平」旅店，晚七時左右，他便到了旅店。他從留給他的便條上獲悉，公爵已到本市，便按便條上留的地址趕緊跑來找他。他在旅店裡獲悉，公爵已經出門，他便到樓下的餐室裡等候，一面喝茶，一面聽風琴演奏。

　　他偶然聽說有人癲癇症發作，憑著一種可靠的預感，他立刻趕到現場，認出了公爵。立刻採取了適當措施。人們先把公爵抬進他的房間。他雖然已經蘇醒，但是很久都沒有完全恢復知覺。請了一位醫生來看他跌傷的頭，醫生給他作了罨敷，說是傷勢毫無危險。過了一小時，公爵完全明白了周圍發生的事，科利亞便用一輛轎式馬車把他從旅店裡送到列別傑夫家中。列別傑夫非常熱情地、點頭哈腰地接待了患者。為了這個患者，他決定提前搬到別墅去：到了第三天，大家都已在帕夫洛夫斯克了。

學達書庫(xuoda.com)