白癡(78)_陀思妥耶夫斯基

七八

　　公爵周圍的所有客人之間的相互關係，漸漸明朗起來了。公爵當然能夠珍惜，實際上也十分珍惜將軍夫人和她的女兒們對他的同情。當然，他也很誠懇地對她們說，在她們來訪之前，他就決定當天去拜訪她們，儘管自己有病，而且時間已晚。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜瞧了瞧他的客人們，答道：這馬上就能辦到。普季岑是個彬彬有禮而且很隨和的人，他很快站起來溜到廂房裡去找列別傑夫，非常想把列別傑夫本人也帶走。

　　列別傑夫答應很快就去。這時瓦裡婭和小姐們攀談起來，就留在那兒了。她和加尼亞看到將軍出去都很高興；加尼亞也很快跟著普季岑告辭了。他曾和葉潘欽娜母女一起在涼臺上逗留了幾分鐘，當時他的舉止不卑不亢，儘管伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜目不轉睛地把他從頭到腳打量了兩遭，他也毫不驚慌。凡是以前就認識他的人的確可以認為他的變化很大。這使阿格拉婭很高興。

　　「方才出去的就是加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇嗎？」她驀地問道，她有時就愛這麼大聲地、生硬地提問，不惜打斷別人的談話，也沒有具體的詢問對象。

　　「就是他。」公爵答道。

　　「我幾乎都認不出他了。他的變化很大……大有長進。」

　　「我很替他高興。」公爵說。

　　「他生過一場大病。」瓦裡婭欣慰而同情地補充道。

　　「他哪一點變好了呢？」伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜氣惱而又納悶地問道，幾乎是大吃一驚，「你這是從何說起？一點也沒變好。你覺得究竟好在哪裡？」

　　「沒有比『不幸的騎士』再好的了！」科利亞驀地說道，他一直站在伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜的椅子旁邊。

　　「我也這樣認為。」Щ公爵說著就笑起來了。

　　「我的意見也完全相同。」阿傑萊達鄭重地宣佈。

　　「什麼『不幸的騎士』？」將軍夫人問道，她莫名其妙地、懊喪地瞧了瞧所有說話的人，但是一看到阿格拉婭滿臉通紅，便氣衝衝地補充道：「簡直是胡扯！這個『不幸的騎士』是什麼人？」

　　「您寵愛的那個淘氣包歪曲別人的話也不是頭一遭啦！」阿格拉婭傲慢而氣憤地答道。

　　阿格拉婭經常發怒，每次發怒的時候，不管她表面上多麼嚴肅和冷酷，卻幾乎總要流露出一種掩飾得不好的、帶孩子氣的、像小學生那樣不耐煩的神情，使人看到她有時就不可能不發笑。不過使阿格拉婭非常氣惱的是，她不明白別人在笑什麼，不明白「他們怎麼能笑，他們怎麼敢笑」。現在，兩個姐姐和Щ公爵都笑了，就連列夫·尼古拉耶維奇公爵也莞爾一笑，不知為什麼，他的臉也紅了。科利亞哈哈大笑，洋洋得意。阿格拉婭當真生氣了，卻顯得加倍地美麗。她的窘態跟她非常相稱，由於這種窘態而產生的那種自怨自艾的情緒，也跟她非常相稱。

　　「他也常常歪曲你們的話呀。」她補充道。

　　「我是以您自己的感歎為根據的！」科利亞喊道，「一個月前您翻閱《堂吉訶德》的時候曾感歎地說：『沒有比「不幸的騎士」再好的人啦。』我不知道您當時說的是誰：是說堂吉訶德呢，是說葉夫根尼·帕夫雷奇呢，還是說另一個人，不過您是有所指的，而且議論了很久……」

　　「我可愛的孩子，我看你胡猜亂猜有點沒邊了。」伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜悻悻地阻止他說下去。

　　「難道只是我一個人這樣？」科利亞不肯住口，「當時大家都這麼說，現在大家也這麼說。方才Щ公爵，阿傑萊達·伊萬諾夫娜，還有別的人，都說自己擁護『不幸的騎士』；可見『不幸的騎士，是存在的，是肯定有的，據我看，要不是阿傑萊達·伊萬諾夫娜，我們大家早已知道這個『不幸的騎士』是誰了。」

　　「我有什麼過錯呢？」阿傑萊達笑了。

　　「您不願意畫他的肖像——這就是您的過錯！阿格拉婭·伊萬諾夫娜當時請您畫『不幸的騎士』的肖像，甚至描述了她自己編的那幅畫的全部內容。您還記得畫的內容嗎？您不願意……」

　　「可是，叫我怎麼畫呢，畫什麼人呢？從內容上來看，這個『不幸的騎士』

　　在別人面前
　　從不掀開臉上的鋼甲。

　　結果會是一張什麼樣的臉呢？叫我畫什麼呢：是畫鋼甲，還是畫一個無名英雄？」

　　「我一點也不明白，哪裡有什麼鋼甲！」將軍夫人生氣了，她開始清楚地明白，這個「不幸的騎士」的稱號指的是誰（他們大概早已約定使用這個稱號了）。然而使她大為惱火的是，列夫·尼古拉耶維奇公爵也感到不好意思了，末了竟像十歲的孩子一樣羞得無地自容。「這種胡鬧還有完沒完？有沒有人能對我講講這『不幸的騎士』究竟是怎麼回事？難道這會是一個那麼可怕的秘密，碰都碰不得嗎？」

　　然而大家只是笑個不停。

　　「這不過是一首奇怪的俄國詩，」Щ公爵終於開始講解道，他顯然想儘快岔開話頭，改變話題，「說的是一個『不幸的騎士』，只不過是一個片斷，無頭無尾。一個月前，有一次大家用罷午餐在一起談笑，照例為阿傑萊達·伊萬諾夫娜未來的圖畫尋找題材。您要知道，為阿傑萊達·伊萬諾夫娜的圖畫尋找題材，這早已成為全家的共同任務了。當時忽然想到了那個『不幸的騎士』，究竟是誰第一個想到的，我記不得了……」

　　「是阿格拉婭·伊萬諾夫娜！」科利亞喊道。

學達書庫(xuoda.com)