白癡(96)_陀思妥耶夫斯基

九六

　　伊波利特不大聽葉夫根尼·帕夫洛維奇說話，即使他也不斷地對後者說「怎麼樣」「還有什麼」，看來那也多半是他的口頭禪，並非出於關心和好奇。

　　「再沒有什麼了……完啦。」

　　「不過我並不生您的氣，」末了伊波利特完全出人意料地突然說道，他未必完全是有意識地伸出一隻手去，甚至面帶笑容。葉夫根尼·帕夫洛維奇起初吃了一驚，但是接著就非常嚴肅地碰了碰朝他伸來的手，仿佛在接受寬恕似的。

　　「我不得不再補充一句，」他依然用那種輕薄的尊敬口吻說道，「我感謝您允許我講話的一番好意，因為根據我的多次觀察，我們的自由派從來不能容忍別人持有自己的特殊信念，一旦碰到這種情況，他們就馬上把自己的論敵臭駡一頓，甚至採取比臭駡還糟的手段……」

　　「您的話完全正確。」伊萬·費奧多羅維奇將軍指出，他倒背雙手，流露出一副厭煩透了的表情，向涼臺出口退去，在那裡懊喪地打了一個哈欠。

　　「喂，老弟，你的話我聽夠了，」伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜驀地對葉夫根尼·帕夫洛維奇說道，「您都叫我感到厭煩了……」

　　「到時候了，」伊波利特忽然擔心地、幾乎還是吃驚地站了起來，忸怩不安地環顧四周，「我把你們給耽擱了；我本想對你們和盤托出……我尋思大家……最後一次……這是幻想……」

　　看得出來，他的興奮是一陣陣突然發作的，他往往突然擺脫幾乎是真正的譫妄狀態，在很短的一段時間裡突然十分清醒地回憶和說話，但他的話大都是支離破碎的，說不定是他在漫長而孤寂的患病期間，獨自在病榻上為失眠所苦時早就想好並記熟了的。

　　「噢，再見！」他突然生硬地說道，「你們以為我對你們說聲『再見』是很輕鬆的吧？哈哈！」他懊惱地對自己提出的這個不恰當的問題笑了一聲。他仿佛由於自己總也說不出要說的話而生氣，突然怒不可遏地大聲說道：「閣下！只要您肯賞光，就敬請光臨我的葬禮……諸位，請大家都跟將軍一起光臨！……」

　　他又笑了；但這已是瘋子的笑。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜吃驚地朝他走去，抓住他的一隻手。他凝視著她，臉上依然掛著方才那副笑容，雖然他已經不笑了，而笑容卻仿佛停留並凝結在他的臉上了。

　　「您可知道我是到這兒來看樹的嗎？就是這些……（他指著花園裡的樹）這不可笑嗎？這沒有一點可笑的地方嗎？」他嚴肅地問伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜，驀地又沉思起來；過了片刻，他抬起頭來，兩眼開始好奇地在人群中搜尋。他在尋找葉夫根尼·帕夫洛維奇，後者正站在右首的近處，就是先前那個地方，——但他已經忘了，只得四處尋找，「啊，您還沒走！」他終於找到了他，「您方才老是笑我想對窗外發表一刻鐘的講話……您要知道，我可不止十八歲：我在這個枕頭上躺了多久啊，我朝這扇窗子外面看了多久啊，我又想了多久啊……什麼人都想……這個……您要知道，死人是沒有年齡的。上周的一天我半夜醒來的時候就想到過這一點……您可知道您最怕什麼？您最怕我們的真誠，雖然您看不起我們！那天我半夜裡在枕頭上也想到了這一點……您以為我方才想取笑您嗎，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜？不，我不是取笑您，我只是想誇獎您……科利亞說，公爵稱您為孩子……這很好……我倒是……還想說什麼來著……」

　　他雙手捂面，沉思起來。

　　「是這麼回事：方才您告辭的時候，我忽然想：現在這些人都在這裡，將來他們永遠不會有了，永遠不會有了！樹木也是這樣，——只剩下一面磚牆，梅耶爾家的紅磚牆……在我的窗戶對面……喂，把這一切都告訴他們吧……試著告訴他們；這是一個美女……你可是個死人，你就說自己是個死人，你就說：『對死人可以無話不說』……公爵夫人瑪麗亞·阿列克謝夫娜不會罵的^[47]，哈哈！……你們沒有笑吧？」他多疑地環視了大家一遭。「你們要知道，我在枕頭上產生了許多想法……你們要知道，我相信造化很喜歡嘲弄人……方才你們說我是無神論者，但是你們要知道，這造化……你們幹嗎又笑了？你們太殘忍了！」他忽然環視著大家，愁悶而氣憤地說道，「我沒有教科利亞學壞。」他仿佛突然又想起什麼似的，末了用一種截然不同的嚴肅而肯定的口吻說。

　　「這裡沒有任何人，沒有任何人在笑你，你放心吧！」伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜幾乎在受折磨，「明天要來一位新醫生，先前那位醫生誤診了；你坐下吧，你站不住啦！你在說胡話……唉，現在該把他怎麼辦呢！」她手忙腳亂地扶他在圈椅裡坐下。她臉上閃現一顆淚珠。

　　伊波利特幾乎驚呆了，他舉起一隻手來，怯生生地伸出去碰碰那顆淚珠。他像孩子般莞爾一笑。

　　「哦……對您……」他高興地開始說道，「您不知道我對您……他總是那麼興高采烈地對我談起您，就是他，科利亞……我喜歡他那種興高采烈的樣子。我沒有教他學壞！我只會撇下他一個……我本想撇下所有的人，把什麼人都撇下，——但願這種人一個也沒有，一個也沒有……我想做一個活動家，我有權……啊，我曾想做多少事啊！我現在什麼都不要，什麼都不想要，我已經發誓不再要任何東西；就讓他們撇開我去尋求真理吧！是的，造化是好嘲弄人的！它為什麼，」他突然熱烈地接著說道，「它為什麼要創造一些最優秀的生靈，事後卻又去嘲笑他們呢？它竟幹出這樣的事來，創造了被世人公認為十全十美的那個唯一的生靈……它竟幹出這樣的事來，它先讓人們看到這個生靈，然後就讓這個生靈說出一些導致血流成河的話來，倘若這血一下子全都流出，准會把人們全給淹死！啊，幸而我已不久于人世！不然興許我也會說出什麼可怕的謊言，造化是會這樣捉弄人的！……我沒有教任何人學壞……我曾想為了大眾的幸福，為了發現和傳播真理而生活……我瞧了瞧窗外梅耶爾家的牆，只想說一刻鐘的話，並且說服大家，說服大家；即使我此生沒有見到所有的人，但畢竟和您……相遇了一次！但是結果如何呢？一無所獲！結果是您看不起我！所以我是沒有用的，所以我是個傻瓜，所以我該死了！我沒能給人留下任何回憶！沒有留下一點聲音、一點痕跡、一項事業，也沒有傳播任何信念！……別嘲笑蠢材！忘掉吧！忘掉一切……請忘掉吧，別這麼殘忍！您可知道，我即使不得這肺病，我也會自殺的……」

　　看來他還有許多話想說，但是沒有說完便倒在圈椅裡，雙手捂面，像小孩一樣哭起來了。

　　「請問現在該把他怎麼辦呢？」伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜喊道，她趕緊上前抱住他的頭，緊緊地、緊緊地摟在自己胸前。他抽抽搭搭地嗚咽著。「得啦，得啦！喂，別哭啦，喂，夠啦，你是個好孩子，由於你的無知，上帝會饒恕你的；好吧，夠了，勇敢一些……再說以後你會害臊的……」

　　「我家裡有，」伊波利特竭力抬起頭來說道，「我家裡有一個弟弟，幾個妹妹，他們還是孩子，年紀小，既可憐，又天真……她會教他們學壞的！您是神聖的，您……自己就是個孩子，——您救救他們吧！把他們從那個女人手裡奪回來……她……無恥……啊，幫幫他們吧，幫幫他們吧，上帝會給您一百倍的報答，看在上帝的分上，看在基督的分上！……」

　　「伊萬·費奧多羅維奇，您說現在該怎麼辦呢？」伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜怒吼道，「勞您的駕，打破您威嚴的沉默吧！要是您不作決定，那您就會知道，我要留在這裡過夜；您的專橫可把我折磨夠了！」

　　伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜激動而憤怒地問道，等待對方立刻回答。但是在這種情況下，儘管在場的人很多，但是大都保持沉默並消極地感到好奇而已，不願承擔任何責任，直到很久以後才表示自己的意見。在場的人們當中，也有一些人打定主意，哪怕坐到第二天早晨也不說一句話，譬如瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜整個晚上就一直默默地坐在較遠的地方，異常好奇地側耳傾聽，也許她自有道理。

　　「我的意見嘛，親愛的，」將軍開口了，「這麼說吧，現在急需的是一名助理護士，而不是我們的焦急，興許還需要一個可靠而冷靜的人守夜。無論如何得請教公爵，而且……要立刻讓病人休息。可以到明天再想辦法。」

　　「現在十二點了，我們走吧。他是跟我們一起走，還是留在您這裡？」多克托連科煩躁而又氣憤地對公爵說。

　　「只要你們願意，你們也可以和他一起留下，」公爵說，「有地方住。」

　　「閣下，」凱勒先生出乎意料地、熱情洋溢地跳到將軍跟前，「如果需要一個合乎要求的人守夜，我願為朋友作出犧牲……他是一個難得的人！我早就認為他很偉大，閣下！當然，我不學無術，但是，只要他批評起來，那真是字字珠璣，美不勝收啊，閣下！……」

學達書庫(xuoda.com)