白癡(130)_陀思妥耶夫斯基

一三〇

　　「最後，您一定會把您的事業看作一種學問；它會吸引您的整個生命，可以充實整個生命。另一方面，您的一切思想，您播下的一切也許已被您遺忘的種子，都會變成具體的東西並滋長起來，從您手中得到這些種子的人，又會把它們轉送給別人。您怎麼知道，在將來決定人類的命運時您會起什麼樣的作用？如果知識和畢生從事這種工作終於使您高尚得足以播下巨大的種子，留給世人一種偉大的思想，那麼……』諸如此類的話我當時說了許多。

　　「『想不到您雖然這麼說，可是卻不讓您活下去了！』巴赫穆托夫仿佛在激烈地責備什麼人似的喊道。

　　「當時我們正站在橋上憑欄眺望涅瓦河。

　　「『您可知道我想起了什麼？』我說，一面把俯在橋欄上的身子彎得更低了。

　　「『莫非您想投河？』巴赫穆托夫幾乎是吃驚地喊道。他也許從我的臉色猜到了我的想法。

　　「『不，目前還只是這麼一種想法：我現在只能再活兩三個月，也許四個月；但是，譬如說，在只剩兩個月的時候，要是我很想做一件好事，而做這件好事卻需要勞碌、奔波和張羅，就像我們這位醫生的事一樣，那麼在這種情況下，由於我剩下的時間不夠，我就只得放棄這件事，另找一件比較簡單的、我力所能及的「好事」去做（假定我一心想做好事的話）。您應該同意，這是個有趣的想法！』

　　「可憐的巴赫穆托夫為我深感不安；他一直送我到家，而且非常圓滑，一次也沒有試圖安慰我，幾乎始終默不作聲。他向我告別時，熱烈地握住我的手，請求我允許他常來看我。我回答他說，假如他想以『慰問者』的身份來看我（因為即使他一言不發，他畢竟還是以慰問者的身份前來的，我向他說明了這一點），那麼他每來一次都會使我更多地想到死的問題。他聳了聳肩，但同意了我的說法；我們相當客氣地分手了，我甚至都沒有料到這一點。

　　「然而，就在這個晚上和這天夜裡，播下了我的『最後信念』的第一粒種子。我貪婪地抓住這個新思想，貪婪地分析它的一切細微差別和它的一切形式（我通宵沒睡），我研究得越深入，領會得越多，就越害怕。最後我竟怕得要命，以後幾天也一直害怕。有時在想起我這種經常感到的恐怖時，我很快又因一種新的恐怖而渾身發抖。根據這種恐怖，我可以斷定我的『最後信念』已經深深地印在我的心中，總有一天會實現的。可是我沒有足夠的決心來實現。過了三周，一切都已結束，決心也有了，但它來自一樁非常奇怪的事情。

　　「在我這篇解釋裡，我記下所有的天數和日期。當然，對我來說一切都無所謂，但是現在（也許僅僅是在此刻），我希望那些日後評價我的行為的人能夠很明顯地看出，我的『最後信念』是從一連串多麼合理的推論中產生出來的。我方才寫道，我缺乏實現我的『最後信念』的最後決心，但是這種決心看來根本不是來自合理的推論，而是來自一種奇怪的衝動，來自一種可能和事態的發展風馬牛不相及的奇怪情況。大約十天以前，羅戈任為了一件私事前來找我，這件事我就不在這裡贅述了。

　　「我早先從未見過羅戈任，不過他的事我倒聽到過很多。我向他提供了他想知道的一切情況，他很快就走了。由於他只是前來作調查，所以我們的來往也可就此結束。但是，他使我產生了濃厚的興趣，那一整天我都擺脫不掉一些奇怪的想法，因此我決定翌日親自去他府上回訪。羅戈任顯然不喜歡我，甚至『委婉地』暗示，我們不必繼續來往。但是我畢竟度過了很有趣的一小時，他大概也是如此。我們倆截然不同，我和他（尤其是我）都不可能不注意到這一點：我是一個死期將至的人，而他卻過著非常充實、非常實際的生活，只看重眼前，毫不關心『最後』的結論、天數或其他任何東西，除去那件……那件……那件使他發狂的事；請羅戈任先生恕我寫下這句粗話，因為我不過是一個不會表達自己思想的蹩腳文人。儘管他不大客氣，但我覺得他是個聰明人，能夠明白許多事情，雖然他對與己無關的事不大感興趣。

　　「我沒有向他暗示我的『最後信念』，但是也不知為什麼，我覺得他在聽我說話時已經猜到了。他一直沉默著，很不愛說話。我臨走時對他暗示，儘管我們倆很不相同，甚至截然相反，——但是極端相接^[18]（我用俄語對他解釋了這句話），所以看上去他距我的『最後信念』也許並不很遠。對此他扮了一個十分陰沉、很不愉快的鬼臉作為對我的回答，然後站起來，親自替我找到制帽，做出一副似乎是我自己想走的模樣，其實是他把我從那幢陰森森的屋子裡趕出去的，他還裝出恭恭敬敬地送我的神氣。他的房子使我吃了一驚，因為它猶如一座公墓；不過他似乎倒很喜歡它，然而這也容易理解：他所過的那種極其充實的實際生活本身就夠豐富的了，不需要再做什麼點綴。

　　「對羅戈任的這次回訪使我疲憊不堪。此外，我一早就感到不適；到了晚上，我十分虛弱，只好躺在床上，有時覺得渾身發燒，甚至不時地說胡話。科利亞陪我到十一點。但是，我還記得他所說的以及我們談論的一切。不過在我時而閉目養神的當兒，我總是看到仿佛得到了幾百萬金錢的伊萬·福米奇。他簡直不知道該怎麼花才好，為此絞盡了腦汁，他怕別人偷錢怕得直哆嗦，末了似乎才決定把錢埋在地下。我勸他別把這一大堆金子白白地埋進地下，不如拿它給那個『凍死』的嬰兒鑄一口金子的小棺材，再把那個嬰兒挖出來盛入金棺。

　　「我本來只不過是開個玩笑，可蘇裡科夫卻仿佛感激涕零似的接受了我的建議，立刻著手實現這個計劃。我就像啐了一口唾沫似的離開了他。我完全清醒過來以後，科利亞告訴我說，我根本沒有睡，而是一直在和他談論蘇裡科夫。我不時感到無比苦悶和驚慌，因此科利亞忐忑不安地走了。當我在他走後親自起床去鎖門的時候，我突然回憶起我前不久在羅戈任那裡，在他家一間最陰暗的大廳的門楣上方看到的一幅畫。他是順便把那幅畫指給我看的；我在那幅畫前大約站了三分鐘。那幅畫在藝術上毫無可取之處，可是它使我感到一種奇怪的不安。

　　「那幅畫畫的是剛從十字架上卸下來的基督。我覺得，畫家們在畫釘在十字架上或從十字架上卸下的基督的時候，通常總是把他的臉畫得特別美；即使在基督忍受著最可怕的折磨的當兒，畫家們也還竭力讓他保持這種美。可是在羅戈任的那幅畫裡，根本無美可言；那是一個人的完整屍體，他在上十字架之前就嘗盡了無窮的痛苦、創傷和酷刑，當他背著十字架和倒在十字架下的時候，又曾被衛兵和群眾毆打，他還被釘在十字架上一連受了六小時的折磨（根據我的計算，至少有六小時）。

　　「誠然，這是一個剛剛從十字架上卸下來的人的臉，也就是說，臉上還保留著很多活力和體溫。死者軀體的任何部分都還沒有僵硬，因此臉上還流露出痛苦的表情，仿佛死者至今還能感受到痛苦（畫家很高明地抓住了這一點）；不過畫家對這張臉毫不留情，把它畫得十分逼真。不論是什麼人，只要他受過這樣的罪，他的屍體的確就應該是這副模樣。我知道，基督教教會在最初幾個世紀就確認，基督不是象徵性地受苦，而是的確受了苦，所以他的身體被釘在十字架上以後也就得完全服從自然的法則。在那幅畫上，基督的臉因受到毒打而浮腫了，佈滿可怕的、浮腫的、帶血污的青傷，眼睛睜著，眼珠歪斜；睜開的很大的眼白閃爍著一種死板呆滯的光澤。

　　「然而奇怪的是，你瞧著這個受難者的屍體時，會產生一個特別而有趣的問題：既然基督的全體門生，他未來的那些主要的使徒，以及跟他前來並站在十字架旁的婦女們，一切信仰他並崇拜他的人們所看見的就是這樣的屍體（它肯定就是這樣），那麼他們在瞧著這具屍體的當兒又怎能相信這位受難者會復活呢？說到這裡，你不免會產生一個想法，那就是：既然死亡是如此可怕，自然法則又如此強大有力，那麼怎能制服它們呢？基督生前戰勝過自然，使自然屈從於他，他喊了一聲：『女兒，起來罷！』^[19]那姑娘就起來了；他喊一聲：『拉撒路出來！』那死人就走出來了^[20]；可現在連他都不能戰勝自然法則，別人又怎能制服它們？在看這幅畫的時候，你仿佛覺得自然就像一頭鐵石心腸、默不作聲的巨獸。如果換一個比較確切的說法——一個雖然確切得多但卻很奇怪的說法，——它猶如一台最新式的巨型機器，毫無理性地抓住了一個偉大而尊貴的人，漠不關心地、麻木不仁地把他撕得粉碎，吞了下去，——僅僅這一個人的價值就抵得上整個自然界及其一切法則和整個地球，也許地球只是為了這個人的降臨而創造出來的！

　　「那幅畫所表現的，並且能使你無意中領會到的，似乎就是這麼一個想法：這種神秘的、蠻橫無禮的、毫無理性的、永恆的力量能主宰一切。那些圍在死者身邊的人，畫中一個也沒有畫出來，在他們的一切希望乃至信仰一下子被打得粉碎的這天晚上，他們想必都感到無比苦悶和驚慌。他們散去時想必都驚恐萬狀，雖然每個人都懷著一個已經永遠不能放棄的偉大思想。倘若這位導師能在被處死之前看到自己的形象，那麼他會像現在這樣登上十字架去就義嗎？你看著這幅畫的時候，也情不自禁地會產生這個問題。

學達書庫(xuoda.com)