白癡(131)_陀思妥耶夫斯基

一三一

　　「在科利亞走後的整整一個半小時內，這一切斷斷續續地浮現在我的眼前，也許我當時的確處於譫妄狀態，但有時這些幻覺卻是有形的。莫非無形之物會在幻覺中成為有形之物？然而我有時仿佛覺得，我看見了這種以奇怪的、不可思議的形式出現的無窮的力量，看見了這個冷漠的、神秘的、默不作聲的傢伙。我記得，有一個人仿佛拿著蠟燭拉著我的手，讓我去看一隻巨大的、醜惡的蜘蛛，並開始讓我相信，這就是那個神秘的、冷漠的、萬能的傢伙，他還嘲笑了我的憤怒。在我的房間裡，夜裡總要在聖像前點一盞光線暗淡微弱的油燈，但是一切都還看得清，燈下甚至還能讀書。我覺得當時已經過了午夜，我根本就沒有睡，睜著眼睛躺在那裡；我的房門突然開了，羅戈任走了進來。

　　「他進來後就關上門，默默地瞧了瞧我，輕輕地向屋角的一把幾乎就放在油燈下面的椅子走去。我很驚奇，惴惴不安地瞧著他；羅戈任把臂肘支在小桌上，開始默默地打量我。這樣過了兩三分鐘，我記得，他的沉默使我很難過，也很氣忿。他到底為什麼不想說話呢？他來得這麼晚，這當然使我覺得奇怪，但是我記得，我對於這一點倒並不十分驚訝，天知道是什麼緣故。甚至恰恰相反，雖然直到早上我也沒有明確地說出我的想法，但是我知道他是瞭解的。這種想法具有這麼一種性質：為了這種想法，他完全可以跑來和我再談一次，哪怕時間已經很晚。我認為他是為此而來的。早晨我們分手時雙方都懷有幾分敵意，我甚至記得，他曾用狠狠嘲笑的神氣看了我兩三次。直到現在我在他的眼神中也能看到這種嘲笑的神氣，這也使我難過。我一開始就毫不懷疑這的確是羅戈任本人，而不是幽靈或幻影。我甚至都不曾有過這種想法。

　　「當時他繼續坐在那裡，還是用那種嘲笑的神氣瞧著我。我惡狠狠地在床上翻了個身，也把臂肘支在枕頭上，決定也故意默不作聲，哪怕我們就一直這樣坐下去。也不知為什麼，我一定要讓他首先開口。我想，這樣大約過了二十分鐘。我突然產生一個想法：假如這不是羅戈任，而只是一個幽靈，那可怎麼辦呢？

　　「無論在我病中還是生病以前，我還從來沒有看見過一個幽靈；但我一向覺得，早在我的童年時代，甚至直到如今，也就是在不久以前，只要我看見一次幽靈，我就會當場喪命，儘管我不信任何幽靈。但是，當我想到那不是羅戈任，而只是幽靈的時候，我記得，我一點也不害怕。不但不害怕，我甚至還為此生起氣來。還有一件怪事：對於這究竟是幽靈還是羅戈任本人這個問題，我本來應該感到有趣和不安，然而並非如此。

　　「我覺得，我當時想的是別的事。譬如說，使我更感興趣得多的一點，是羅戈任方才還穿著睡衣和便鞋，為什麼現在竟穿上了燕尾服和白背心，還系了一條白領帶？還有一個念頭也在心頭閃過：既然這是一個幽靈，我又不怕他，那我為什麼不站起來走到他面前，親自加以證實呢？也許我不敢，我害怕。可是當我剛剛想到我害怕的時候，驀地仿佛有一桶冰水澆遍我的全身；我感到脊樑上發冷，膝蓋也直打哆嗦。就在這一瞬間，羅戈任仿佛猜到我害怕似的，挪開了支在桌上的那只手臂，直起身子，開始翕動嘴巴，似乎想笑；他凝視著我。我勃然大怒，恨不得朝他撲去；但是因為我曾發誓不首先開口說話，所以仍留在床上，況且我還沒有確定，這究竟是不是羅戈任本人。

　　「我記不清這種情況持續了多久；也記不清有時我是不是處於昏迷狀態。不過羅戈任終於站了起來，像剛才走進來時一樣慢悠悠地、仔細地打量我，但已不再嘲笑我了。他輕輕地幾乎是踮著腳走到門前把門打開，出去後又把門掩上，就這麼走了。我沒有下床；也不記得我睜著眼睛躺在那裡又想了多久。天知道我想些什麼；我也不記得我怎麼又昏睡過去。第二天上午九點多，聽到有人敲門我才醒來。我曾和他們約定，假如到九點多我自己還不開門喊他們送茶，馬特廖娜就該主動來敲我的門。我給她開門的時候，立刻產生一個想法：門鎖得好好的，羅戈任怎麼能進來呢？我打聽了一下，更加相信真正的羅戈任是不可能進來的，因為我家所有的門夜裡全都上鎖。

　　「我不厭其詳地記述的這樁特殊事件，促使我完全『下定決心』。因此，促使我作出最後決定的並不是邏輯，也不是合理的信念，而是憎惡。生命既然具有這種奇怪的、使我難過的形式，我就不能再活下去了。這個幽靈侮辱了我。我不能屈從以蜘蛛的模樣出現的黑暗勢力。到了黃昏時分，當我終於感到自己已完全下定了決心時，我才感到輕鬆一些。這只是第一關；為了過第二關，我就前往帕夫洛夫斯克，不過對這一點我已講得很充分了。」

學達書庫(xuoda.com)