白癡(149)_陀思妥耶夫斯基

一四九

　　▼第四部

　　▼一

　　自從我們這個故事中的兩個人物在綠凳上會見以來，又過了一周左右。一個晴朗的上午，在十點半鐘左右，瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜·普季岑娜外出訪友回到家中，深深地陷入悲痛的沉思中。

　　有這麼一些人，我們很難一語道破他們最典型也最有代表性的特徵；這些人通常被稱為「普通人」「大多數人」，他們在任何社會裡的確都占絕大多數。作家在寫長篇和中篇小說時，多半要竭力擷取社會上的典型，用形象化和藝術化的手段把他們表現出來，——雖然在實際生活中很難遇到和他們完全相同的典型，然而他們幾乎比現實生活本身還要真實。波德科列辛^[1]作為一個典型也許太誇張了，但絕非無中生有。有許許多多聰明人在果戈理的作品中看到波德科列辛，立刻發現自己有數以十計、百計的親朋好友酷似波德科列辛。

　　他們在讀到果戈理的作品之前就已經知道，他們那些親朋好友和波德科列辛一樣，只是還不知道他們就叫這個名字。在現實生活中，新郎很少在婚禮前跳窗而去的，這是因為這畢竟不大方便，別的還姑且不論。然而卻有多少新郎，甚至還有不少體面的聰明人，在婚禮之前打心眼裡樂於承認自己就是波德科列辛；也不是所有的丈夫處處都要喊叫：「你這是自討苦吃，喬治·當丹！」^[2]但是主啊，全世界的丈夫們在度過蜜月之後，誰知道呢，也許就在婚後的第二天，會從內心發出幾百萬、幾千萬次這樣的呼喊。

　　我們不擬再作更深入的解釋，只想說明，在現實生活中，人物的典型性似乎被水沖淡了，所有這些喬治·當丹和波德科列辛是確實存在的，他們每天在我們面前跑來跑去，只是他們的典型性仿佛被沖淡了而已。最後，為了使上述論點更全面充分，還要附帶說明的是：跟莫裡哀所創造的喬治·當丹一模一樣的人物，在現實生活中是可以遇到的，雖然確實罕見。我們的議論就到此為止吧，因為它開始變得像刊物上的評論了。

　　然而在我們面前依然留下這樣一個問題：小說家究竟應該怎樣處理平凡的、完全「普通」的人物，怎樣才能使他們出現在讀者面前時多少有些引人入勝之處？在小說裡決不能根本不提他們，因為平凡的人物往往是，而且多半是一連串日常瑣事中必不可少的一環，因此不提他們就會失真。在一部小說裡，倘若只有一些典型人物，或者為了引人入勝，只寫一些子虛烏有的怪人，那就會失真，也許反倒枯燥乏味了。

　　據我看，作家即使寫平凡的人物，也應該竭力從他們身上發掘既有趣味又有教益的東西。譬如說，即使有些平凡人物的本質就是他們那種始終不變的平凡性，或者更好一些，儘管這些人物千方百計地想擺脫平凡無奇和墨守成規的常軌，結果依然只得始終不變地墨守成規，那麼這種人也就具有了一種獨特的典型性，——也就是這麼一種平凡性，這種平凡性說什麼也不願繼續維持現狀，說什麼也要標新立異並獨樹一幟，但卻找不到一點辦法來獨樹一幟。

　　我們這個故事裡的幾個人物就屬於這種「普通的」或「平凡的」人物之列，我承認，我至今還沒有把他們向讀者交代清楚。瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜·普季岑娜，她的丈夫普季岑先生，她的哥哥加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇，就是這種人。

　　平心而論，最叫人苦惱的事莫過於做這麼一個人，譬如說吧，他很富有，出身世家，儀錶堂堂，頗有教養，人又不笨，甚至還很善良，但同時卻沒有任何才能，沒有任何特點，甚至也毫不古怪，自己也沒有任何主見，完全「和大家一樣」。財富是有的，但比不上羅特希爾德；雖然出身世家，但這個世家從來沒有任何引人注目之處；雖然儀錶堂堂，但並沒有多少特點；教養倒不壞，但不知該派什麼用場；頭腦是有的，可是沒有自己的主見；心也是有的，但並不寬宏大量，等等，等等，在各方面都是如此。

　　這種人在世上多不勝數，甚至比看上去還多得多；他們像所有的人一樣分成兩大類：一類是不聰明的，另一類則「聰明得多」。前一類比較幸福。比方說吧，一個不聰明的「普通人」最容易自命不凡，認為自己與眾不同，而且深信不疑地引以為樂。在我們的小姐們當中，有些人只要剪掉自己的頭髮，戴上藍眼鏡，以虛無主義者自居，便立刻相信，她們一旦戴上眼鏡便立刻有了自己的「信念」。另一些人只要自己心裡稍有一點悲天憫人的善心，便立刻相信，誰也不會具有像他那樣的胸懷，他已成為推動社會發展的先驅。還有些人只要聽到一種思想，或者讀了一頁無頭無尾的文章，便立刻相信，「這是自己的思想」，是從他自己的腦子裡產生出來的。在這種情況下，厚顏無恥的愚蠢（假如可以這麼說的話）已到了令人吃驚的程度；這一切都是不可思議的，卻屢見不鮮。

　　這種厚顏無恥的愚蠢，蠢人對自己和自己的才能的這種深信不疑，都被果戈理通過皮羅戈夫中尉^[3]這個絕妙的典型表現得入木三分。皮羅戈夫不僅不懷疑自己是個天才，甚至覺得自己比任何天才都高明；他對此深信不疑，甚至一次也不曾向自己就這一點提出疑問；不過對他來說，任何疑問都是不存在的。末了，偉大的作家不得不揍他一頓，以補償自己的讀者被侮辱的道德感，但是，果戈理看見那個偉大人物只是抖了抖身子，為了在挨打以後提提神，還吃了一張分層的餡餅，他在驚訝之餘，也只得把雙手一攤，顧不得自己的讀者了。

　　果戈理只給偉大的皮羅戈夫一個那麼小的官銜，這使我永遠感到惋惜，因為皮羅戈夫已經自滿到這種程度：他可以不費吹灰之力地想像，由於自己的肩章隨著時間的推移和「步步高升」而不斷加厚和卷起，譬如說吧，他就會成為赫赫有名的統帥；他甚至並不是想像，簡直是毫不懷疑這一點：他既已升為將軍，怎麼不能當統帥呢？有多少這樣的人日後在疆場上一敗塗地？在我們的文人學者和宣傳家當中有過多少皮羅戈夫啊。我雖然說「有過」，但是如今當然也有……

　　我們這個故事裡的登場人物加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇·伊沃爾金屬於另一類；他屬於「聰明得多」的那一類人，雖然他從頭到腳渾身都充滿了出人頭地的願望。不過我們上文已經說過，這一類人比前一類人不幸得多。問題在於聰明的「普通」人即使偶然（也許一輩子如此）想像自己是一個天才的、出類拔萃的人，然而他心裡畢竟還存在著使他不得安寧的疑慮，這種疑慮有時會使這位聰明人到頭來徹底絕望。即使他俯首聽命，那他也已完全被根深蒂固的虛榮心所毒害了。

學達書庫(xuoda.com)