包法利夫人(25)_福樓拜

二五

　　查理道：「內人對這不感興趣，人家勸她活動活動，可是她就愛待在房間裡看書。」

　　賴昂插話道：「我也是這樣；說實話，風吹打玻璃窗，燈點著，晚上在火旁一坐，拿起一本書……還有什麼比這稱心的？」

　　她睜大她的黑眼睛，看著他道：「可不是？」

　　他繼續道：「什麼也不想，時間就過去了。靜靜坐著，就在恍惚看見的地方漫遊，你的思想和小說打成一片，不是玩味細節，就是探索奇遇的曲折起伏。思想化入人物，就像是你的心在他們的服裝裡面跳動一樣。」

　　她說：「對！對！」

　　賴昂說下去：「您有沒有這種經驗：有時候看書，模模糊糊，遇見您也有過的想法，或者人影幢幢，遇見一個來自遠方的形象，好像展示出來的，全是您最細微的感情一樣？」

　　她回答道：「我有過這種體會。」

　　他說：「所以我特別喜愛詩人。我覺得詩詞比散文溫柔，更容易感人淚下。」

　　愛瑪道：「可是讀久了也起膩；如今我就愛一氣呵成、驚心動魄的故事。我就恨人物庸俗、感情平緩，和日常見到的一樣。」

　　文書發表意見道：「的確也是。這些作品既然不感動人，依我看來，就離開了藝術的真正目的。人生每多失望，能把思想寄託在高貴的性格、純潔的感情和幸福的境界上，也就大可自慰了。就我來說，住在這偏僻地方，遠離社會，讀書成了我惟一的消遣；因為永鎮是什麼也拿不出來的！」

　　愛瑪接下去道：「還用說，和道特一樣；所以我從前總去一家書店租書看。」

　　藥劑師聽見這末幾句話，就說：「我有一架書，都是最好的作家寫的：伏爾泰啦、盧梭啦、德利爾①啦、瓦爾特·司各特啦、《回聲報副刊》啦等等，而且我收到各種不同期刊，其中《魯昂烽火》，天天送來，因為我是比西、福爾吉、新堡、永鎮和附近一帶的通訊員，所以只要夫人賞臉，我沒有不樂意借的。」

　　﹛① 德利爾，法國詩人，風格、內容近似拉馬丁，在當時很有名氣。﹜

　　他們的晚飯用了兩小時半；因為女用人阿爾泰蜜絲，穿一雙布條鞋①，懶懶散散，在石板地上拖來拖去，端了一個盤子，再端一個盤子，丟三落四，樣樣不懂。彈子房的門，老是打開忘了關，門閂頭直撞牆。

　　﹛① 布的邊幅，質料較堅，顏色不同，有些人用來編成鞋面。﹜

　　賴昂一面說話，一面心不在焉，拿腳踩著包法利夫人坐的椅子的橫檔。她系一條藍緞小領帶，兜緊圓褶細麻布領，像花領箍①那樣硬挺；頭上下一動，她的小半個臉，也就跟著優雅地在領口出出進進。查理和藥劑師閒聊中間，他們就這樣靠近了，泛泛而談，東扯一句，西扯一句，但是總回到一個引起共鳴的中心。巴黎戲劇、小說的標題，新式四組舞，她住過的道特，他們現在待的永鎮，以及他們沒有見識過的社會，天上地下，無所不談，一直談到晚飯用罷，這才住口。

　　﹛① 花領箍是十六、十七世紀一種圓蓬蓬的襇褶領飾。﹜

　　上咖啡的時候，全福去新宅佈置寢室。客人們沒有多久，也就離席了。勒弗朗索瓦太太在將熄的爐火旁睡著了。馬夫提了一盞燈，守在一旁，送包法利夫婦去他們的新居，紅頭髮沾著碎麥秸，左腿瘸著。大家等他另一隻手拿好堂長先生的雨傘，就出發了。

　　全鎮入睡。菜場的柱子投下長長的影子。像在夏天夜晚一樣，地全是灰的。

　　不過醫生住宅離客店只有五十步遠，大家差不多緊跟著就互道晚安分手了。

　　愛瑪一進門廳，就覺得冰冷的石灰，像濕布一樣，落在她的肩頭。牆是新刷的，木頭梯子嘎吱直響。窗戶沒有掛窗簾，一道淡淡的白光射進二樓房間。她影影綽綽，望見樹梢，再往遠去，還望見一半沒在霧裡的草原，月光皎潔，霧順著河道冒氣。房間裡面，橫七豎八，隨地放著五斗櫃的抽屜、瓶子、帳杆、鍍金小棒，椅子上擱著褥墊，地板上擱著臉盆，——搬家具的兩個男人，漫不經心，信手扔了一地。

　　這是第四次，她睡在一個陌生地方，第一次是她進修道院的那一天；第二次是她到道特的那一天；第三次是她去渥畢薩爾的那一天；如今是第四次。每次都像在她生命中間開始一個新局面。她不相信事物在不同地方，老是一個面目；活過的一部分既然壞，沒有活過的一部分，當然會好多了。

學達書庫(xuoda.com)