包法利夫人(1)_福樓拜

一

　　▼第一部

　　§一

　　我們正上自習，校長進來了，後面跟著一個沒有穿制服的新生和一個端著一張大書桌的校工。正在睡覺的學生驚醒了，個個起立，像是用功被打斷了的樣子。

　　校長做手勢叫我們坐下，然後轉向班主任，對他低聲道：「羅傑先生，我交給你一個學生，進五年級^[24]。學習和操行要是好的話，就按照年齡，把他升到高年級好了。」

　　新生站在門後牆角，大家幾乎看不見他。他是一個鄉下孩子，十五歲光景，個子比我們哪一個人都高。他的神情又老實又拘謹。頭髮剪成平頭，像教堂唱詩班的孩子那樣。肩膀不算寬，可是他的黑紐扣綠呢小外衣，台肩一定嫌緊，硬袖的袖口露出裸慣的紅腕子。背帶抽高了淺黃褲子，穿藍襪的小腿露在外頭。他穿一雙鞋油沒有怎麼擦好的結實皮鞋，鞋底打釘子。

　　大家開始背書。他聚精會神，像聽佈道一樣用心，連腿也不敢蹺起來，胳膊肘也不敢支起來，兩點鐘的時候，下課鐘響了，班主任要他和我們一道排隊，不得不提醒他一聲。

　　我們平時有一個習慣，一進教室，就拿制帽扔在地上，騰空了手好做功課；必須一到門檻，就拿制帽往凳子底下扔，還要恰好碰著牆，揚起一片塵土；這是規矩。

　　可不知道他是沒有注意這種做法，還是不敢照著做，禱告完了，新生還拿他的鴨舌帽放在他的兩個膝蓋上。這是一種混合式帽子^[25]，兼有熊皮帽、騎兵盔、圓筒帽、水獺鴨舌帽和睡帽的成分，總而言之，是一種不三不四的寒傖東西，它那不聲不響的醜樣子，活像一張表情莫名其妙的傻子的臉。帽子外貌像雞蛋，裡面用鯨魚骨支開了，帽口有三道粗圓緄邊；往上是交錯的菱形絲絨和兔子皮，一條紅帶子在中間隔開；再往上，是口袋似的帽筒，和硬紙板剪成的多角形的帽頂；帽頂蒙著一幅圖案複雜的彩繡，上面垂下一條過分細的長繩，末端系著一個金線結成十字形花紋的墜子。嶄新的帽子，帽檐閃閃發光。

　　教員道：「站起來。」

　　他站起身：帽子掉下去了。全班人笑了起來。

　　他彎下腰去拾帽子。旁邊一個學生一胳膊肘把它捅了下去；他又拾了一回。

　　教員是一個風趣的人，就說：「拿開你的戰盔吧。」

　　學生哄堂大笑，可憐的孩子大窘特窘，不知道應該拿著他的鴨舌帽好，還是放在地上好，或是戴在頭上好。他又坐下，把它放在膝蓋上。

　　教員繼續道：「站起來，告訴我你叫什麼名字。」

　　新生嘰裡咕嚕，說了一個聽不清楚的名字。

　　「再說一遍！」

　　全班嘩笑，照樣聽不出他嘰裡咕嚕說的是什麼字母。

　　先生喊道：「大聲說！大聲！」

　　於是新生下了最大的決心，張開大口，像喊什麼人似的，扯嗓子嚷著這幾個字：「查包法芮。」

　　只聽轟的一聲，亂哄哄響成一片，漸強音^[26]夾著尖叫（有人號，有人吠，有人跺腳，有人重複：「查包法芮！查包法芮！」），跟著又變成零星音符，好不容易才靜了下來。笑聲是堵回去了，可有時候還沿著一排板凳，好像爆竹沒有滅淨一樣，又東一聲，西一聲，響了起來。

　　不過由於大罰功課，教室秩序逐漸恢復了；教員最後聽出查理·包法利這個名字^[27]，經過默寫、拼音、再讀之後，立刻罰這可憐蟲坐到講桌底下的懶板凳。他立直了，可是行走以前，又逡巡起來。

　　教員問道：「你找什麼？」

　　新生向四圍左張張，右張張，怯生生道：「我的鴨……」

　　教員喊著：「全班罰抄五百行詩！」

　　一聲怒吼，就像Quos ego^[28]一樣，止住新起的颶風。

　　「不許鬧！」

　　教員從瓜皮帽底下掏出手絹，一邊擦額頭的汗，一邊氣衝衝接下去道：「至於你，新生，罰你給我抄二十遍動詞ridiculus sum。^[29]」

　　然後聲音變柔和一些：「哎！你的鴨舌帽，你回頭會找到的；沒有人偷你的！」

　　大夥又安靜下來，頭俯在筆記本上。新生端端正正坐了兩小時，儘管不時有筆尖彈出的小紙球，飛來打他的臉，可是他擦擦臉，也就算了，低下眼睛，一動不動待到下課。

　　夜晚他在自習室，從書桌裡取出他的套袖，把東西理齊，小心翼翼，拿尺在紙上打線。我們看見他學習認真，個個字查字典，很是辛苦。不用說，他就仗著這種堅強意志才不降班；因為他即使勉強懂了文法，造句並不高明。他的拉丁文是本村堂長開的蒙，父母圖省錢，盡遲送他上中學。

　　他的父親查理·德尼·巴爾托洛梅·包法利先生，原來當軍醫副，一八一二年左右，在徵兵事件上受了牽連，被迫在這期間離職，當時就利用他的長相漂亮，順手牽羊，撈了六萬法郎一筆嫁資：一個帽商姑娘愛上他的儀錶，給他帶過來的。美男子，說大話，好讓他的刺馬距發響聲，絡腮鬍鬚連髭^[30]，手指總戴戒指，衣服要顏色鮮豔，外貌倒像一個勇士，說笑的興致卻像一個跑外的經紀人。

學達書庫(xuoda.com)