德伯家的苔絲(6)_托馬斯·哈代

六

　　▼2

　　前面說過的那個美麗的布蕾穀或者布萊穀，是一處群山環抱、幽深僻靜的地方，雖然離倫敦不過四個鐘頭的路程，但是它的大部分，卻還不曾有過遊歷家和風景畫家的足跡。馬勒村就在它東北部那片起伏地帶的中間。

　　想要熟悉這個山谷，最好是從它四周那些山的山頂上往下眺覽——不過也許得把夏季天旱的時節除外。天氣不好，一個人沒有嚮導，獨自遊逛到谷裡的幽深去處，容易對於它那種狹窄曲折、泥濘難走的路徑，覺得不滿。

　　這一片土壤肥沃、山巒屏障的村野地方，田地永遠不黃，泉水永遠不幹，一道陡峭的白堊質山嶺，包括漢敦山、野牛塚、奈崗堵、達格堡、亥司陶和勃布碭這些高崗，在它南面環繞回抱。一個從海邊上來的旅客，往北很費勁地走過了幾十英里石灰質丘陵地和莊稼地以後，一下來到這些峻嶺之一的山脊上面，看到一片原野，像地圖一樣，平鋪在下面，和剛才所走過的截然不同，他就不由得要又驚又喜。他身後面，山勢空曠顯敞，籬路漫漫灰白，樹籬^[1]低矮盤結，大氣無顏無色，太陽明晃晃地照耀的那些塊田地，一處一處非常廣大，只顯得那片景物，好像沒有圍籬界斷一樣。

　　但是在這個山谷裡，世界卻好像是在纖巧、精緻的規模上建造起來的。這兒的田地^[2]，都只是一些小小的牧場，完全是大草場的縮影，因此從這個高崗上看來，一行一行縱橫交錯的樹籬，好像是一張用深綠色的線結成的網，伸展在淺綠色的草地之上。山下的大氣，都懶意洋洋，並且渲染成那樣濃重的蔚藍，因而連這片景物上藝術家叫做是中景^[3]的那一部分，也都沾潤了那種顏色，而遠處的天邊，則是一片最深的群青。長莊稼的地，塊數不多，面積有限。全副景物，除去很少的例外，只是大山抱小山，大谷套小穀，而那些小山和小谷上，蓋著一片連綿、豐茂的草和樹。布蕾穀就是這種樣子。

　　這塊地方，不但地形方面富有情趣，歷史方面也頗有意味。歷來相傳，都說國王亨利第三的時候，有一隻美麗的白鹿，亨利王追上了沒捨得殺害，卻讓一個叫塔姆·德·拉·林得的殺害了，因此受了國王的重罰；^[4]由於這個稀奇的傳說，從前都管這個谷叫白鹿苑。在那個時代，並且一直到離現在比較近的時候，這塊地方，還到處都是蔥蘢茂密的樹林。就是現在，仍舊有古老的橡樹矮林^[5]和參差的喬木地帶，在它那山坡上殘存，仍舊有空心的大樹，在它那許多草原上蔭覆；這都可以看出它當年那種情景的痕跡來。

　　林苑已經一去不回了，但是舊日林間樹下一些古風，卻仍然留存。不過這許多古風，卻只是在改頭換面或者另有化身的形式下延續下來。比如現在所說的那個下午裡，就可以看出五朔節舞^[6]的舊風，以聯歡會（或像本地的叫法，遊行會）的形式出現。

　　馬勒村的青年居民，都覺得這種遊行，是一件有趣味的舉動，不過它的真正意義，參加這個會的人，倒看不出來。它的特點，並不在於它保存了古風，讓人每到周年，就排隊遊行跳舞，卻是因為它的會員全是婦女。在男子團體裡，這樣的慶祝，雖然漸漸消滅，比較起來，卻還不像在婦女團體裡那樣少見；但是在現在還留存的這種婦女團體裡（如果還有任何留存的），盛況和光榮，卻全都摧殘乾淨了，這若不是由於婦女們羞澀的天性，就是由於她們親屬裡面男子們譏笑的態度。只有馬勒村的遊行會，還照舊延續，來維持本地的司瑞神節^[7]。這個會如果不能說是養老送終的互助結社^[8]，卻得算是一種立盟供神的婦女團體。它已經按期遊行了好幾百年了，現在仍然按期遊行。

　　所有結隊的會員，都穿著白色的長衫——這種鮮明的服裝，是舊曆^[9]通行那時候的遺風；那時候，歡樂的心情和五月的時光，是分不開的^[10]；那時候，人們還沒有深思遠慮的習慣，把人類的情緒壓低到單調一律的程度。^[11]她們那天最先出現的時候，是二人一排，列隊在區上遊行。她們的身軀，讓綠色的樹籬和藤蘿攀附的房屋前臉一襯托，就在日光輝煌的映射下，顯出理想和事實，稍微有點兒衝突；因為雖然她們全體穿的都是白色的衣服，但是卻沒有兩件衣服白得一樣。有些近乎純粹的漂白；有些是發藍的灰白；有些年長的會員們所穿的，近於死人一般的灰色和喬治時代^[12]的樣式，那可能是疊在箱子裡，放了好些年了。

　　除了穿白色連衣裙那種特點以外，每個女人，右手裡還拿著一根剝了皮的柳條兒，左手裡拿著一束白花兒。柳條兒的修剝和花束的選擇，都是每個人費過一番心思的事情。

　　遊行隊裡的婦女，有幾位中年的，甚至於還有幾位快要老了的；她們都飽經風霜，受盡磨難，一頭銀絲，滿臉皺紋，卻也夾在這種輕快活潑的隊伍裡，讓人覺得，幾乎不倫不類，毫無疑問，十分可憐可歎。她們都有過焦憂和磨練，並且在一生之中，眼看就臨近了自己要說「歲月毫無歡樂可言」^[13]的時候了；真正看來，也許個個這樣的人，比起她們年輕的夥伴來，都有更豐富的材料，可以供我們搜集敘說。不過這兒且休提那些上了歲數的人，而只講那些生命在緊身衣下跳動得熱烈迅速的人好了。

　　實在說起來，會員裡面，還是年輕姑娘占大多數。她們滿頭蓬鬆的雲鬟，在日光下，掩映出各式各樣的金色、黑色和褐色。她們裡面，有的美目流盼，有的鼻准端正，有的櫻唇巧笑，有的身材苗條；但是兼備眾美的，固然不能說沒有，卻少得很。^[14]由於她們硬得這樣抛頭露面，讓大家細看，所以她們的嘴唇該輕啟還是固閉，分明使她們感到困難了，她們的頭該微俯還是高舉，她們的面目該緊繃還是鬆弛，才能神態自若，免於做作，也分明使她們覺得不好辦了，這都表示，她們是真正的鄉村姑娘，不習慣於讓許多人注視。

　　她們中間每一個人，都有暖和的太陽，在她們身上曬著，同時，她們每一個人心裡，也都有一個個人獨有的小太陽，曬著她們的靈魂；一種夢想、一種愛情、一種心思、至少一種渺茫的希望^[15]，雖然也許因為所欲不遂而終於漸漸成為泡影，但是卻依然不斷地生長，因為希望原是這樣的啊。所以她們大家全都興致勃勃，有好些位還都嬉笑歡暢。

　　她們走過了清瀝店，正要離開大道，從一個小柵欄門進入草場；那時候，只聽一個婦人說：

　　「哦呵，俺的老天爺！你看，苔絲·德北，那不是你爹坐著大馬車回來啦！」

　　一個年輕的隊員，聽見這話，回頭看去。她是一個姣好齊整的姑娘——也許她跟別的幾位比起來，不一定更姣好——不過她那兩片嬌豔生動的紅嘴唇兒，一雙天真純潔的大眼睛，使她在容貌和顏色上，平添了一段動人之處。她頭上紮著一根紅帶子，在一片白色的隊伍裡，能以這樣引人注目的裝飾自誇的，只有她一個人。她那時回過頭去，看見德北正坐在清瀝店的馬車裡，沿路而來，趕車的是一個頭髮鬈曲、體格雄壯的姑娘，兩隻袖子卷到胳膊肘兒以上。她是清瀝店裡那位高高興興的店夥，因為總攬一切，所以有時也做車夫，有時也做馬夫。德北擺出舒服闊綽的樣子，把眼睛閉著，把身子往後靠著，一隻手來回在頭上擺著，嘴裡慢慢地用宣敘調念道：

　　「俺們家在王陴，有一座大墳地；俺祖宗是武士，裝在那鉛棺裡！」

　　所有的隊員，都一齊竊笑，只有那個叫苔絲的是例外；她看見父親在她們面前出醜，臉上仿佛慢慢地起了一陣熱辣辣的感覺。

　　「這沒有別的，他累了就是啦，」她連忙說，「我們家的馬今兒要休息，所以他順路找別人把他帶回來了。」

　　「你還裝糊塗哪，苔絲，」她的同伴說，「他那是趕完了集，又喝了個不亦樂乎了。哈哈哈！」

學達書庫(xuoda.com)