德伯家的苔絲(11)_托馬斯·哈代

一一

　　他們談話的範圍慢慢擴大，待了不大一會兒，又聽見樓底下有腳步聲，穿過了樓下的房間。

　　「——這是俺自己花錢請的幾個朋友，來過遊行節的。」女掌櫃的又把對付生人那套現成話，急忙背出，但是她再一看，卻認了出來，來的人正是苔絲。

　　屋子裡面一片酒氣，薰蒸彌漫，臉上有了皺紋的中年人混跡其中，倒還沒有什麼不合適之處；但是像苔絲那樣年輕人的小臉兒，也混在這樣的氣氛裡，可就處非其地，令人看著不勝慘然了。就是她母親，也看得出這一點來。所以幾乎用不著等到苔絲的黑眼珠兒裡露出不高興的神氣來，他老兩口子就急忙從坐位上站起來，把酒喝幹了，跟著她下了樓了。露力芬太太連忙跟著他們的腳步警告他們說：

　　「勞你們的駕，我的親愛的，千萬別弄出動靜來。要不，衙門裡就該把俺賣酒的執照取消了，把俺傳了去，說不定還有什麼別的麻煩哪。再見吧。」

　　苔絲攙著她父親一隻胳膊，她母親攙著他另一隻，一同往家裡走去。實在說起來，他喝的那點酒，並不算多，那些守經守常、有規有矩的醉鄉中人，禮拜天下午喝足了酒上教堂，還照樣能轉身朝東，屈膝下跪，^[8]一點兒都不踉蹌；他那天喝的，還沒有這種人上教堂以前喝的四分之一多。不過約翰爵士身體衰弱，所以這一類小小的罪惡，就像大山一樣壓來，叫他招架不住了。他出來叫涼風一吹，可就有些東倒西歪起來，只弄得他們一行三人，一會兒好像要往倫敦去，一會兒又好像要往湯泉去^[9]。

　　這種情況，原是一家人夜間同歸常有的事兒，從外表上看來，頗為可樂；不過，像世界上大多數可樂的事兒一樣，骨子裡卻並不怎麼可樂。她們母女倆，奮勇盡力，使德北（這種行動的主因）、使亞伯拉罕、使她們自己，硬撐強挺，不露出這種身不由己的踉蹌、晃悠。他們就這樣一步一步地走近了自己的家門口；那時那位家長，忽然高聲唱起舊調來，仿佛是看見自己現在的尊寓這樣小頭小臉，特為助威壯膽似的。

　　「俺家呀在王陴，有一座大墳地！」

　　「算了，算了吧！別老這樣瘋瘋癲癲的啦，傑奇^[10]，」他太太說，「老輩的時候有名望的門戶，你當就你自己一家啦。你瞧安台家，賀遂家，還有崇幹家——還不和你家一樣，這陣兒都落了架了嗎？可是你們家比他們家都闊，那倒不假。謝謝老天爺，俺娘家壓根兒就不是大戶人家，所以俺也不覺得在這方面有什麼丟人的。」

　　「你別把話說得太死了。瞧你這份德行，俺就敢保，你們家從前一定毫不含糊，做過國王和皇后，你現的眼比俺們誰都厲害。」

　　那時候，苔絲心裡覺得更重要的，不是關於她家祖宗的話，而是另一個問題，她把這個問題提了出來，把話題改變了——

　　「我恐怕，俺爹明兒，不能那樣早，帶著那些蜂窩去趕集啦。」

　　「俺嗎？俺過一兩個鐘頭就好好兒的了。」德北說。

　　全家人都上了床的時候，已經十一點了；如果想在禮拜六趕集以前，就把那些蜂窩送到卡斯特橋的零賣商人手裡，最晚兩點鐘也得起身，因為從這兒到那兒，有二三十英里路，道兒又不好走，車和馬又是頂慢的。一點半鐘的時候，德北太太進了苔絲和她那幾個弟妹們睡覺的大屋子。

　　「可憐，老頭子去不了啦。」她對大女兒說。她大女兒在她母親剛把手放到門上的時候，就已經把兩隻大眼睛睜開了。

　　苔絲從床上坐了起來，聽了這個話，一半蒙矓，一半清醒，在那兒直發愣。

　　「可是一定得有人去呀，」她回答說，「這個時候賣蜂窩，已經就嫌晚了。今年蜜蜂分窩的時候，眼看就過去了；要是再耽誤到下禮拜趕集的日子，還有誰要？那些蜂窩只好都由咱們自個兒兜著了。」

　　德北太太好像沒有本事來應這種急。「或許能找得著一個小夥子，讓他去？昨兒那些特別想要跟你跳舞的小夥子裡面，有沒有肯去的？」她馬上向苔絲提議。

　　「不能，俺豁著死了，也不能那麼辦！」苔絲驕傲地大聲說，「這樣的事要是讓別人知道了，還不得把人臊死嗎？俺想亞伯拉罕能跟俺做伴兒，俺就能去。」

　　結果，她母親對於這個辦法，表示了同意。小亞伯拉罕在屋子的角落上睡得正甜，急忙中把他叫醒，叫他穿衣服，他的心還在另一個世界裡呢。一面苔絲也急忙穿好了衣服；姐兒倆於是點起燈籠來，上了馬棚。那輛搖搖晃晃的貨車，已經裝好了車了，苔絲把老馬王子牽了出來；它跟那輛老車比起來，搖晃的程度，也好不了多少。

　　那個可憐的畜生，莫名其妙地看看夜色，看看燈籠，再看看他們姐兒倆的形影，好像不能相信，在這一切有生之物都應該隱身休息的時候，卻要叫它去到外面，從事勞動。他們在燈籠裡面放了好些蠟頭兒，把燈籠掛在車右邊，趕著馬往前走，起先上坡兒的時候，他們在馬旁邊跟著車步行，免得那匹衰弱無力的老馬負擔過重。他們照著燈光，吃著黃油麵包，談著天兒，盡力叫自己高興，只算是天亮了^[11]，其實離天亮還遠著呢。亞伯拉罕現在更清醒一些了（因為他剛才一直都像在夢中一樣），就講起映在天空裡種種黑東西的奇形怪狀來，說這棵樹像一個大怪人的腦袋，那棵樹像一個張牙舞爪、發威動怒的老虎，剛剛從洞裡跳出來。

　　他們走過了那個小市鎮司徒堡了，全鎮的人都正在鎮上褐色厚草的覆蓋^[12]下，昏昏入夢，沉沉酣睡；再往前走，就到了更高的地方了。在他們的左邊，比這塊地方更高的，就是野牛塚，也叫稗兒塚；它差不多就是南維塞司郡裡最高的地點，在天空聳立，四面有土壕環繞^[13]。從這兒再往前去，那條綿綿的遠道上，有一段還比較平坦，所以他們就上了車，坐在車前面；亞伯拉罕於是出起神兒來。

　　亞伯拉罕靜默了一會兒之後，叫了一聲「姐姐！」做打鼓開章的開場白。

　　「幹嗎，亞伯拉罕？」

　　「咱們這陣兒成了體面人了，你不覺得美嗎？」

　　「不怎麼特別覺得美。」

　　「可是你要是嫁給闊人的時候，就該覺得美了。」

　　「你說什麼？」苔絲把頭一抬，問。

　　「俺是說，咱們那個財主本家，要給你攀一門好親，叫你嫁一個體面人。」

　　「我？咱們那個財主本家？咱們沒有那樣的本家。你腦子裡怎麼轉起這樣的念頭來啦？」

　　「俺去找咱爹的時候，聽見他們在露力芬樓上說這個話來著。有一個財主老太太，住的隔純瑞脊不遠，和咱們是當家子。咱媽說，要是你去認她本家，她就能幫著你找到門路，嫁個好女婿。」

學達書庫(xuoda.com)