德伯家的苔絲(19)_托馬斯·哈代

一九

　　▼7

　　在原先定好了離家的那一天，天還沒亮，苔絲就醒了；那時正是昏夜未去、曙色未來之際，樹林子裡還靜悄悄的，只有一隻先覺的鳥兒，聲音嘹亮地歌唱起來，好像是堅定地相信，至少自己知道正確的天時，但是別的鳥兒，卻一個都不作聲，好像同樣堅定地相信，它把時間弄錯了。苔絲在樓上收拾行裝，一直收拾到吃早飯的時候才下了樓，穿的還是平常日子的衣服，過年過節穿的好衣服，都仔仔細細地疊在她的箱子裡。

　　她母親一見，連忙勸解說：「誰家看本家，有不打扮得更漂亮一點兒的？」

　　「不過我這是去做活兒呀！」苔絲說。

　　德北太太說：「不錯，是；」跟著又帶著說私話的口氣說，「你剛一去，也許外面兒上叫你做點活兒。……可是依俺說，你把你最大的長處在明處顯擺顯擺，才算得更懂情理。」

　　「好吧，我想你比誰都明白。」苔絲安安靜靜、聽天由命地回答說。

　　那姑娘因為要討她媽歡喜，所以一切都由著她媽擺佈，安安靜靜地說：「媽，你說怎麼辦就怎麼辦好了。」

　　德北太太見她這麼聽話，只有大喜。她先舀了一大盆水，把苔絲的頭髮洗了一遍，洗得非常地徹底，等到擦乾梳光，頭髮都好像比平常多出一倍來。她挑了一根比往常寬的粉色帶子，把頭發給她紮起來，又把苔絲穿著過遊行會節那件白色連衣裙給她穿上。頭髮既然梳得鬅松，白衫又因輕飄而顯得肥大，因此使她正在發育的身軀，看著好像成熟了的樣子，叫人辨不出她的真正年齡來，而把她錯認為成年的婦人；其實她比一個小孩子大不了多少。

　　「喲，我的襪子後跟上有個窟窿！」苔絲說。

　　「襪子跟上有個窟窿怕什麼？難道襪子還會說話嗎？俺年輕的時候，只要有個好看的帽子往頭上一戴，管他腳底下怎麼樣！」

　　她母親看著她女兒，非常得意，所以特地倒退了幾步，像一個畫家離開畫架子一樣，上上下下仔細把她這番調理的結果打量。

　　「你自己來瞅瞅吧！」她嚷著說，「比那一天可好得多啦。」

　　因為鏡子很小，一次只能把苔絲的身軀照出一小部分來，所以德北太太就在玻璃窗外面，掛了一件黑外套，這樣一來，窗上的玻璃就變成了一面大鏡子了；這本是鄉下人梳妝打扮的時候常用的辦法。都收拾完了，德北太太下了樓，走到她丈夫面前，那時她丈夫正在樓下坐著。

　　「俺告訴你吧，德北，」她興高采烈地說，「他見了她不喜歡才怪！可是你千萬可別對苔絲提他喜歡她那番話，也不要提現在這是她的機會那番話。她這孩子，總是古裡古怪的，你要是對她提了，也許她就膩味起他來，甚至於還會馬上就不去啦。要是什麼事兒都順順當當的，俺一定想法兒報答報答絲台夫路那個牧師；他真是個大好人，來告訴咱們那些話。」

　　不過，那姑娘離家的時候越來越近了，梳妝打扮那一陣高興勁兒也過去了，德北太太倒心裡有點兒嘀咕起來。因此這位媽媽說，她要送她女兒一程，把她送到山谷邊上、山坡開始陡峭地往上通到外面的世界那個地點。在那個山頂上，有司托―德伯家的大車來接苔絲。她的行李箱子，先打發一個小夥子，用小車推到山頂上等著去了。

　　那幾個小一點兒的孩子，看見他們的母親戴上了帽子，也都嚷著說要跟著去。

　　「姐姐要去嫁咱們那位闊本家了，要去穿好衣裳了，俺們非去送姐姐一送不可！」

　　「你聽！」苔絲臉紅了，急忙轉身說，「這是什麼話！媽，你怎麼弄的，叫他們心裡都存了這種念頭？」

　　「不是呀！俺的小乖乖呀，姐姐是去給咱們那位闊本家做活兒，好掙錢再買一匹新馬呀。」德北太太安撫他們說。

　　「爸爸，我走了。」苔絲喉頭哽咽，說。

　　約翰爵士，那個時候，因為紀念那天早晨，又喝得有點兒過了量，正把頭垂在胸前，坐著打盹兒；聽見女兒叫他，才暫時從蒙矓中醒來，抬起頭來說：「你走啦，孩子，俺盼著咱們那位年輕的朋友喜歡你這麼一位和他一脈相傳的漂亮姑娘才好。你對他說，苔絲，咱們家這陣兒把日子過敗了，敗的不像樣兒了，所以俺要把名號賣給他——不錯，賣給他——還決不跟他要大價錢。」

　　「少了一千鎊不賣！」德北夫人說。

　　「那麼你就告訴他，說俺要一千鎊。呃，我想起來啦，少一點兒也行。這個名號加到他身上，比加到俺這個窩囊廢身上，好得多了。所以你告訴他吧，出一百鎊就成。其實，俺也不計較這些小事情——你就說五十鎊吧——呃，也罷，二十鎊吧。不錯，二十鎊，再少了可不行了。他媽，名號到底是名號，再少一個便士都不行！」

　　苔絲滿眼含的淚太多了，喉頭的哽咽太堵得慌了，竟沒有把心裡的思想感情表達出來。她急忙轉身，走出門去。

　　於是她們母女們一同走著，苔絲左右兩邊，各有一個小孩，握著她的手，走幾步就帶著含有心思的樣子看她一看，好像看一個正要去做大事的人一般；她母親帶著她那個頂小的，緊跟在後面；她們母女們構成了一幅畫圖；前面走的是誠實的「美麗」，兩旁圍的是爛漫的「天真」，後面跟的是頭腦單純的「虛榮」。她們往前一直走到山坡下面，按照預先的安排，純瑞脊打發車到山頂來接苔絲，省得叫那匹馬在最後那塊山坡上走下來還得走上去格外吃力。第一層山後面，接著是一道山脊，在山脊中間，是沙氏屯高懸在山崖上的房舍。除了他們打發作先行的那個小夥子以外，在順著山坡、蜿蜒而上高懸半空的路上，一個人影兒都沒有，那個小夥子正坐在車把上，車上裝的就是苔絲的全部財產。

　　「在這兒等一會兒吧，大車一準就會來的，」德北太太說，「不錯，那不是就在那邊嗎？」

　　大車是來了——忽然從最近那片高地的一個崖頭後面出現，停在推小車那個小夥子的身旁。她母親和那幾個孩子就決定不再往前送了，苔絲向她們匆匆告了別以後，就彎著腰往山上走去。

　　她們老遠看見她那白色的形體，走近了那個帶彈簧輪子的大車，她的箱子也早就搬到大車上去了。但是在她還差一點兒才走到大車跟前的時候，從山頂上一叢樹裡，箭一般地又飛出一輛車來，拐過了那段路上一個彎兒，超過了行李車，停在苔絲身旁，苔絲抬起頭來一看，好像大吃一驚似的。

學達書庫(xuoda.com)