德伯家的苔絲(25)_托馬斯·哈代

二五

　　▼10

　　每一個村莊，都有它自己的特性，它自己的脾氣，往往還有它自己的道德律條。純瑞脊本地和純瑞脊附近，有些年輕的婦女，輕薄佻達，極為顯著，而統轄那塊地方、住在坡居裡那位人中之選，大概也患的是同樣的症候。這塊地方還有一種更是由來已久的不良之風，那就是喝酒喝得很凶。這一帶農田上談話的要旨，都是說攢錢沒有用處；地裡穿著粗布衫兒的算術家們，停鋤或者倚犁休息的時候，總是精打細算，證明區上給的救濟金^[1]，給一個人作養老之資，比一個人一輩子從工資裡攢起來的錢，還要富裕。

　　這些哲學家們，每禮拜六晚上完了工，跑二三英里那麼遠，去到那個凋敝衰敗了的市集村鎮圍場堡，在那兒待到半夜一兩點鐘再回來，然後禮拜日睡一整天覺，把鎮上賣給他們那種名為啤酒、實是奇怪混合物（這是把從前獨立經營的酒店代替了的那些壟斷者賣給他們的）所給他們的消化不良作用，在睡鄉裡消滅了：這就是他們最大的快樂。

　　起初有許多日子，苔絲並沒有參加這種每星期一次的巡禮行程，但是經那些比她年紀大不很多的太太們（因為莊稼地裡的工人，二十一歲上掙的工錢和四十歲上掙的一樣多，所以這兒的人結婚都早）一再慫恿，苔絲到底答應去了。她頭一次去的經驗，給了她沒想得到的樂趣；因為，她過了整個一禮拜管理雞場的單調生活，看見別人那樣歡暢快活，自己很難不受他們沾惹傳染。於是她去了一次，接著又去。因為她文雅溫柔，使人動情，又正在一瞬即逝那種含苞欲放的綺年韶華，所以她在圍場堡出現，很招得街上一些遊手好閒的人偷眼暗窺。因此她往那個鎮上去，雖然也有時單獨行動，但是一到天黑，她總是找她同去的人，和她們結伴同行，以便在回家的路上得到保護。

　　這樁事已經這樣進行了有一兩個月了。後來有一天禮拜六，恰好趕集和趕會的日子碰在一塊兒，因此純瑞脊的人們都跑到圍場堡的酒店裡，去找這兩重快樂。苔絲由於工作沒完，動身很晚，所以她的同伴早就到了那兒了。那正是九月裡傍晚的時候，天氣很好，太陽剛要落，黃色的亮光和藍色的暮靄，正一絲一絲地互相鬥爭，大氣自己本身，就成了一番異景，不用別的實體東西幫忙，除了那無數在空中亂舞的小小飛蟲。苔絲就在這樣光線暗淡的暮靄裡，往前從從容容地走去。

　　她原先不知道趕集和趕會碰在一天，到了那兒才知道的，那時候天已經眼看就要黑了。她買的東西有限，一會兒就買完了，所以她就按照老規矩，去找幾個從純瑞脊來的鄉下人。

　　起先她一個也沒找到，後來有人告訴她，說他們大半都上了那個販泥炭^[2]兼捆乾草的工人家裡，開私人小舞會去了。這個工人常和他們在地裡做買賣，住在鎮上一個偏僻的小胡同裡。她去找那個人家的時候，看見德伯站在街上一個犄角那兒。

　　「怎麼，我的大美人兒？這麼晚還沒走？」他說。

　　她告訴他，說她只是等候同伴一同回家就是了。

　　「咱們待會兒再見吧。」她走進那個小胡同的時候，他在她身後沖著她說。

　　她走近了捆乾草那個人的家，聽見提琴奏著對舞舞曲的聲音，從後面的屋子裡發了出來；不過卻聽不見有跳舞的聲音——這是這一帶少有的情況，因為這兒的慣例，總是腳踏的聲音，淹沒了音樂的聲音。前門正敞著，所以她能一直看到房子後面夜色蒼茫的庭園；她敲了敲門，沒人應門，所以跟著她就一直穿過那所住房，朝著發出音樂聲來的那個草棚子走去。

　　這個草棚子並沒有窗戶，完全是為放東西用的；從敞著的門裡面冒出一股黃迷迷、亮晃晃的霧氣，一直冒到門外的暗處。苔絲起先以為那是輝光照耀的一片煙氣；走上前去才看出來，原來是一片塵土，叫棚子裡的燭光照得發亮。那片燭光並且把方形的門口，一直投射到園裡一片昏暗的夜色裡。

　　苔絲走到門口，往裡一瞧，看見一些模模糊糊的人影，按照跳舞的步調，一來一往地回旋；那兒地上的「木渣」，那也就是放在那兒那些泥炭和別的東西殘餘的末子和渣滓，都埋到他們的腳面了，因此他們跳起來才沒有聲音；籠罩在地上的霧氣，也就是那些東西叫他們那凌亂的腳步踐踏而撲騰起來的。那一片煤末草渣，紛飛亂舞，摻上跳舞那些人的汗水和熱氣，變為一種人和植物混合而成的粉末；就在這種雲蒸霧迷之中，音弱聲微的提琴有氣無力地奏著，和興頭十足的那些跳舞者的舞蹈，成了顯著的對比。他們一面跳一面咳嗽，一面咳嗽一面笑。那些一沖一撞的對對舞侶裡，只有在光線最強的地方上那些人，還可以辨別得出來。那種昏暗模糊的光景，使他們變成了一群林神，和一群仙女擁抱；一大群盤恩，和一大群隨林回旋；一些婁提，想躲開一些蒲來，卻永遠辦不到。^[3]

　　有的時候，舞侶們有跑到門口清涼一會兒的；那時他們的身旁，既然沒有塵霧籠罩了，於是那半人半神的仙侶，就一變而為她隔壁的街坊那種平常人物了。僅僅在這兩三個鐘頭以內，純瑞脊就能這樣如瘋似狂的變形改觀！

　　人群裡有幾位隨林尼^[4]，坐在靠牆的凳子和草垛上，其中有一位認得苔絲。

　　「那些閨女們都覺著在夫洛·得·呂旅店跳舞不體面，」他說，「她們不願意叫人家都知道了她們的男朋友是誰。再說，有的時候，正趕著筋骨活泛了，店家卻要關門。所以俺們都上這兒來，從外面叫酒喝。」

　　「不過你們到底多會兒才回去？」苔絲有點焦急的樣子問。

　　「就走——大概馬上就走。這一回差不多就是最後一場了吧。」

　　她等著。對舞完場了，倒是有些人想要起身回去。但是別的人不願意，所以又組織起一場來。苔絲想，這一場完了可該散了。但是這一場沒完，另一場又接著來了。她等得坐立不安，心神不寧；不過，既然等了這麼久了，那就非再等下去不可；那天因為趕會，路上很可能有些心懷不良的閒雜人；她雖然不怕估計得到的危險，她卻害怕出乎意料的事故。要是在馬勒村附近，她就不會這樣惴惴不安了。

　　「別這麼沉不住氣，俺這親愛的好人，」一個青年一面咳嗽、一面勸她，說；只見他滿臉是汗，把草帽儘量往後腦勺子上扣，因而帽檐圍在後腦勺子上，看著就好像是聖像頭上的一圈祥光，「你著什麼急？明兒是禮拜，謝謝上帝，在教堂做禮拜的時候睡一覺，不就完了嗎？來吧，跟我來跳一場好不好？」

　　她並不厭惡跳舞，不過她卻不想在這兒跳。他們的動作變得顯出更強烈的感情；在發光的雲柱^[5]後面，拉提琴的有的時候從弦馬兒這邊錯拉了那邊，再不就把弓背當作了弓弦，因此使調子變了花樣。不過這都沒有關係，那些氣喘吁吁的舞侶，還是一樣地旋轉前進。

　　她們如果覺得原來的舞伴合適，就不更換舞伴。要是有更換的，大概就是兩個人之中，有一個不愜意的。他們到了那個時候，每一對都已經搭配得非常合適了。就是在這種時候，魂靈飛去半天的狂歡，如在夢幻之中的柔情，才開始發生；在這種情況裡，感情就是構成宇宙的物質，而物質則只是偶然外來的東西，老要在你想旋轉的時候阻礙你，不讓你旋轉。

學達書庫(xuoda.com)