德伯家的苔絲(30)_托馬斯·哈代

三〇

　　他把披在她身上那件外衣的紐子，在她的肩頭上給她扣好了，起身走進那一張一張霧氣織成的網羅裡面，那時那一張一張的網羅，已經變成了樹木中間一片一片的紗幕了。他走到鄰近那個山坡上的時候，她聽得見樹枝子沙沙發響的聲音，等到後來，他的動作和小鳥蹦跳的聲音差不多，最後就聽不見了。因為月亮正下沉，所以灰淡的光線也微弱起來，苔絲坐在他離之而去的那堆樹葉子上出起神兒來的時候，沒有人能看得見她了。

　　同時，亞雷·德伯已經走上了山坡，要把他們所在的地點到底是圍場哪一部分弄清楚了，因為他的確並不知道。他那天晚上，走了一個多鐘頭，實在是隨意而馳，有彎就拐，為的是好和苔絲在一塊兒多待一些時候，並且只顧注意苔絲月光下的俏形倩影，路旁的東西一概沒怎麼理會。他並不急於去尋找標誌地方的特點，因為馬已經乏了，得休息一會兒。他翻過了一個高崗，來到了一個低谷，碰見了大路旁邊一道柵欄。

　　由這上面，他認出來這個地方的地形，因此他們在什麼地方這個問題就解決了。於是他轉身往回走，不過那時候，月亮已經完全西沉了，更加上有那片霧氣，所以雖然離天亮已經不遠，而圍場卻包圍在一片沉沉的黑暗之中。他恐怕碰到樹枝子上，只得伸著胳膊往前摸索。一開始的時候，他覺得，想要找到他原先出發的那塊地方，是完全辦不到的。他一腳高一腳底地東撲西撲，摸索了老半天，後來才聽到，他的馬在他跟前做輕微的活動，他那外套的袖子，把他的腳絆住了。

　　「苔絲。」德伯叫道。

　　沒人回答。那時候特別地黑，除了他腳下那一片朦朧的灰雲白霧而外，別的東西一樣也看不見。那一片灰雲白霧，就是苔絲穿著白紗衣服躺在樹葉子上的形體。其餘的東西，都同樣地只是一片黑暗。德伯彎著腰伏下身去，聽到了一種勻稱、輕柔的呼吸。他跪了下去，把腰彎得更低，她喘的氣暖烘烘地觸到他臉上，他的臉也一會兒就觸到她臉上了。她正睡得很沉，眼毛上的眼淚還沒全幹。

　　昏暗和寂靜，統治了四周圍各處。他們頭上，有圍場裡從上古一直長到現在的橡樹和水松，樹上棲著輕柔的鳥兒，打那夜最後的一個盹兒；他們周圍，有蹦跳的大小野兔，偷偷地往來。但是應該有人要問：哪兒是保護苔絲的天使呢？哪兒是她一心信仰、護庇世人的上帝呢？他是不是像那個好挖苦人的提斯比人^[2]說的那另一個上帝那樣，正說閒話兒呢？再不正追逐獵取呢？再不正在路上旅行呢？再不睡著了，喚也喚不醒呢？

　　這樣美麗的一副細肌膩理組織而成的軟縠明羅，直到那時，還像遊絲一樣，輕拂立即嫋嫋；還像白雪一般，潔質只呈皚皚。為什麼偏要在那上面，描繪上這樣一種粗俗鄙野的花樣，像它命中註定要受的那樣呢？為什麼往往是在這種情況下，粗野鄙俗的偏把精妙細緻的據為己有呢？為什麼往往是在這種情況下，絕難匹配的男人卻把女人據為己有，或者絕難匹配的女人卻把男人據為己有呢？好幾千年以來分析道理的哲學，都不能把這種事實，按照我們對於事序物理的觀念，給我們解釋明白。我們固然可以承認，現在這場災難裡，也許含有因果報應的成分在內。毫無疑問，苔絲·德伯有些戴盔披甲的祖宗，戰鬥之後，乘興歸來，恣意行樂，曾更無情地把當日農民的女兒們同樣糟蹋過。不過祖宗的罪惡報應到兒孫的身上^[3]這種道德理論，雖然神學家們可以認為滿意，而按普通的人情看，卻不值一笑，所以對於現在這件公案，絕對無補。

　　在這個偏僻的鄉村裡，苔絲自己家裡的人談論起來，老說那種聽天由命的話；現在正像他們說的那種話那樣：「這是命中註定的。」令人痛心的地方，就在這裡了。我們那位女主角從此以後的身份，和她剛邁出她父母家的門坎，到純瑞脊的養雞場去碰運氣那時候的身份，中間有一條深不可測的社會鴻溝，把它們隔斷。

學達書庫(xuoda.com)