德伯家的苔絲(31)_托馬斯·哈代

三一

　　▼第二期　陷淖沾泥

　　▼12

　　籃子又重，包裹又大，但是她卻滿不在乎，拖著它們往前奔去，好像一個人，覺不出來物質東西特別累贅似的。有的時候，她死板板地停在一個柵欄門或者一個門柱旁邊，休息一會兒，休息完了，把行李往豐滿光圓的胳膊上一顛，又不緊不慢地往前走去。

　　那時候正是十月後半月裡一個禮拜天的早晨，離苔絲·德北剛到純瑞脊那一天，大概有四個月，離在圍場裡騎馬夜行那一次，有幾個禮拜。天剛亮了不大一會兒，她背後天邊上的黃色晨光，正把她面對著的那道山脊照得發亮。那道山脊就是她近來客居那個山谷的邊界，她回老家，總得翻過它。在山的這一面兒，上坡的路是舒緩的，土壤和風景也和布蕾穀裡大不一樣。就是這兩處的民情、口音，也都小小有點兒不同，雖然有一條迂回環曲的鐵路，起了一些混同作用。因此，她的故鄉，離她一時暫住的純瑞脊，雖然還不到二十英里，卻顯得好像是一個很遠的地方。聚居布蕾谷裡的農民，都往北往西去貿易、旅行，去求婚、結婚，去用心思。山脊這一面兒的人，卻大半都把心思精力，用到南方和東方。

　　這個山坡，就是六月裡那一天，德伯像瘋了似的和她趕著車跑下去的那一個。苔絲一氣上了還沒走完的那一段山坡，到了山脊，看著前面那片很熟悉的綠色世界，現在叫霧氣籠罩得半隱半現。這片山谷，從這個山頂上看，永遠是美的；今天苔絲看來，它更美得可怕；因為自從上一次她的眼光落到它上面以來，她已經知道了，凡是有甜美的鳥歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。^[1]她的人生觀，也因為那一番教訓，完全改變了。現在的她，滿懷心事地把頭低著，靜靜地站在那兒，回過身去，往後面看，實在和從前沒出家門、簡單天真的她，完全不是一個人了。她往後面看去，因為她往前面的山谷裡看，就要難過得受不住。

　　她看見一輛雙輪馬車，正在她剛才很費力氣走過的那條白色長路上往山上走來。車旁跟著一個步行的人，揚起手來，引她的注意。

　　她無情無緒、老老實實地聽從了那個人讓她等候的手勢；過了幾分鐘，人和車馬都一齊停在她旁邊了。

　　「你怎麼這樣就偷偷地溜了？」德伯上氣不接下氣地責問她說，「還趕著個大禮拜早晨，誰都沒起來！我是無意中才發現你走了的，跟著就拼命地趕著車追了你一路。你瞧瞧這匹騍馬就知道了！為什麼這樣走法？你難道不知道，沒人攔擋你嗎？你這是何苦，自己挺費勁地走著走，還累累贅贅地帶著這麼些重東西！我拼命地來追你，為的是，如果你不回純瑞脊去，我好趕著車送你這一段還沒走完的路。」

　　「我不回純瑞脊去了。」她說。

　　「我想你不會回去的，我早就說過了。那麼好吧，你把籃子放到車上，讓我把你也扶到車上來好了。」

　　她無精打采地把她的籃子和包裹放到車上，自己也上了車，他們倆並肩坐下。她現在不怕他了，她不怕他的原因，正是她傷心的地方。

　　德伯死板板地點了一支雪茄，他們一路上續續斷斷、不動感情地談了些關於路旁平常景物的閒話。當日初夏的時候，他曾在這條路上，朝著相反的方向打著馬前進，掙扎著和她接吻，那種情況他早已經忘了。但是她卻沒忘，所以她坐在那兒，像一個木偶一般，回答他的話，永遠沒超過兩個音節。走了幾英里以後，看見了前面那一叢樹，樹那一面兒就是馬勒村了。只有在那時候，她那沉滯呆板的面孔上，才露出了一丁點的感情來，眼裡掉下了一兩顆淚。

　　「你哭什麼？」他冷冷淡淡地問。

　　「我只是在這兒想，我就是在那兒下生的。」苔絲嘟囔著說。

　　「我們自然都有個下生的地方啊。」

　　「我後悔的是，我不該下生來著，不管是在那兒，還是在什麼別的地方。」

　　「呸！你當日既是不願意上純瑞脊去，那你為什麼又去了？」

　　她沒回答。

　　「我敢起誓，你決不是為愛我才去的。」

　　「那倒是真的。要是我為愛你去的，要是我過去真愛過你，要是我現在還愛你，那我就不會像這會兒這樣，因為自己軟弱，厭惡自己、怨恨自己了……只有很短的一陣兒，我叫你晃得頭昏眼花，就是這樣。」

　　他把肩頭一聳。她又接著說：

　　「等到我明白過來你的用意，已經晚了。」

　　「女人總是這麼個說法。」

　　「你敢說這樣的話！」她氣憤憤地轉身對他大聲說，同時眼裡露出一向潛藏未露的精神（這種精神，她以後還有更厲害的給他瞧），「我的老天爺！我恨不得把你從車上摔到車下去！難道你從來就沒想到，別的女人只嘴裡說說就算了的事，有的女人可真心難過嗎？」

　　「好啦，」他笑了一聲說，「很對不起，惹你傷心。本來都是我的不是，這我承認。」於是他又變得有點激憤的樣子，說，「不過你也用不著老這麼當面跟我過不去。我情願把這筆債全部還清，連零兒都不剩。你知道，你用不著再在莊稼地裡或者牛奶廠裡幹活兒。你知道，你盡可以穿得頂好，用不著像你近來這樣，穿得顯鼻子顯眼地儉樸素淨，仿佛除了你自己掙的，要多弄一根帶子都辦不到似的。」

　　雖說她那寬宏大量、易受衝動的天性裡，平時不大有鄙視人的表現，她當時卻微微把嘴一撇。

　　「我已經說過，我不再要你的東西了。我還是說不要就不要。我不能要！我要是繼續要你的東西，那我不就成了你的哈巴兒狗了嗎？我決不幹！」

　　「瞧你這樣子，人家還以為，你不但是地地道道、真本實料的德伯後裔，並且還是一位公主哪——哈，哈！好了，苔絲，親愛的，我沒別的可說了。我想，我得說我是個壞人，是個該死的壞人。我生下來就壞，活了這麼大，就壞了這麼大，大概到死也要是個壞人！不過，苔絲，我拿我這不能得救的靈魂對你起誓，我再也不對你壞了！如果某種情況發生——你明白吧——你有什麼困難，不論多麼屑碎，你要我幫忙，也不論多麼屑碎，只要你寫幾個字給我，你要什麼我馬上就給你什麼。我也許不在純瑞脊。我要上倫敦去住幾天。我在家裡，看不慣老太太那種樣子，不過有信都能轉寄。」

　　她說她不要他再往前送了，於是他們就在那一叢樹下面，把車停住。德伯先下了車，雙手把她摟腰抱下，又把她的東西放在她身旁的地上。她向他微微鞠了一躬，拿眼把他的眼只盯了一瞬的工夫，跟著轉身拿起行李來，就要往前走去。

　　亞雷把雪茄從嘴上拿開，彎腰對著她，說：

　　「你就這樣兒走了嗎，親愛的？來呀！」

　　「隨你的便好了，」她滿不在乎地回答，「你瞧你把我擺佈到哪步田地了！」

　　於是她轉過身來，把臉仰起，像石雕的分界神^[2]一般，叫他在臉上吻了一下，他吻的態度，一半是敷衍了事，一半好像是熱勁還沒完全冷下去。她呢，他吻她的時候，兩眼茫然瞧著前面路上最遠的樹木，仿佛幾乎不知道他在那兒做什麼一樣。

　　「咱們倆好了一場，你再讓我吻一吻那一面兒吧。」

學達書庫(xuoda.com)