德伯家的苔絲(37)_托馬斯·哈代

三七

　　她點起一支蠟燭，走到靠牆放著的第二張和第三張床前面，把睡在床上的弟弟妹妹們全都叫醒（他們全睡在一個屋子裡）。她又把洗臉台拉出一點兒來，自己站在台後面，又從水盂^[15]裡倒出一些清水，叫那些孩子圍在她前面跪著，每人兩手伸得筆直，對合起來，那時候那些孩子還沒有完全醒過來，看著她那種樣子，覺得莊嚴可怕，眼睛越睜越大；就在這種情況下，她從床上抱起那個小小的嬰孩——那個孩子的孩子——因為他那樣不成熟，簡直地難以說生他那個人有資格稱為母親。苔絲把嬰孩擎在胳膊上，自己筆直地站在臉盆旁邊，她大妹妹像教堂的助手^[16]對牧師那樣，給她把《祈禱書》^[17]展在前面端著；一切都佈置好了，那女孩子就給她的小嬰孩行起洗禮來了。

　　她穿著白色的長睡衣站在那兒，顯得特別高大，特別威嚴，黑頭發編成一條錨纜一樣的粗辮子，從腦後一直垂到腰下。微弱的燭光，黝黝蔭翳、藹藹慈祥，把她身上和臉上在日光下要顯出來的小毛病——胳膊上叫麥茬劃破了的道子，眼睛裡露出來的惺忪倦容——全都勾抹掉了。心裡的精誠表現到臉上，使得她的面目變得和平常不一樣，使得那副害了她的面孔顯得純潔無瑕地美麗，並且帶出一些差不多和王后一樣的尊嚴。那些孩子們跪在四周，蒙矓的眼睛還帶紅意，一眨一眨地看著她做洗禮的準備，把滿懷的詫異暫時掛起，因為睡魔使他們頭腦昏沉，所以他們的好奇心不能活動。

　　其中有一個受感動最深的問：

　　「姐姐，你真要給他行洗禮嗎？」

　　那個年紀輕輕的母親鄭重地答應了一個「是」字。

　　「那麼你打算給他起個什麼名兒？」

　　她還沒想到這一節，但是她繼續作著洗禮的儀式，可就想起《創世記》裡有一句話^[18]來了，所以念道：

　　「苦惱，我現在以聖父、聖子及聖靈的名義，給你行洗禮。^[19]」

　　念到這兒，她灑起水來，一時都靜悄悄的。

　　「孩子們，你們都說『阿門』。」

　　細小的聲音聽了吩咐，都異口同音應聲說道「阿門」。

　　苔絲又接著念：

　　「我們納受這嬰孩，」——等等——「我們給他畫一個十字作記號。」

　　念到這兒，她把手在水盆裡蘸了一蘸，用食指照著小孩熱熱烈烈地畫了一個很大的十字。接著又把普通行洗禮念的那些話——像說他要奮勇地和世俗、罪惡、魔鬼交戰，要自始至終做上帝忠實的僕人和兵士等等——一直念到末了。於是又按著規矩往下念《主禱文》，孩子們也都像蚊子似的咿咿呀呀跟著她念，念完最後一句，他們都和教堂的助手一樣，又提高了嗓門，在靜悄悄的屋子裡，齊聲尖喊「阿門」！

　　那時他們的姐姐，越來越相信這場聖禮的效力很大，接著就從心靈的最深處，傾吐出隨後而來感謝上帝的禱文，念的時候，神采奕奕，意氣揚揚，聲音淵淵而琅琅，仿佛閉管的風琴^[20]，每逢她心誠神聚的時候，她的聲音就是這樣，也是聽見她的人永遠忘不了的。因虔誠而生出來的魂飛魄揚之至樂，使她差不多變成了天神；叫她臉上光輝四射，腮上生出紅暈，眼睛裡倒映出的兩個小燭光，也像兩顆鑽石一樣地閃耀。孩子們越看她越覺得起敬，再也無心發問了。她現在不像他們的姐姐了，而是一個偉大、威嚴、令人敬畏的人物了——而是一位天神了，和他們一點兒相同的地方都沒有了。

　　可憐的苦惱，對於世俗、魔鬼、罪惡的奮鬥，卻命中早就註定了，只能有有限度的光輝——這於他倒也很好，因為他剛一起始，就不像是前途光明的樣子。在晨光熹微中，那位脆弱的兵士和僕人，就喘了他最後的一口氣了，別的孩子們醒來的時候，都痛哭起來，並且要姐姐再給他們一個可愛的小嬰孩。

　　苔絲自從行洗禮的時候，就心平氣靜，一直等到小孩死了，還是那樣。天亮了以後，她覺得夜間對於小孩死後的靈魂做那樣可怕的揣測，未免有點太過。無論她所想的有沒有根據，反正如今她心裡是安定了的了。她的理由是，要是上帝不承認這種以權為經的行動，因為還不合正式的規定，就不准小孩進天堂，那這種天堂，無論為自己，無論為小孩，就都不稀罕了。

　　苦惱這個小討厭鬼兒，就這樣與世長辭了。他只是一個不請而來的人，他只是那不顧社會理法，沒有羞恥之心的「自然」當禮物白送來的一件雜種賤貨。他這個棄兒，不知道曾有過什麼叫一年，什麼叫一世紀；對於他永恆的時間只是幾天的事情；對於他，一所小草房兒就是整個的宇宙；一禮拜的陰晴風雨就是一年的寒暑溫涼；嬰孩的時代就是一生的壽命；吃奶的本能就是人類的知識。^[21]

　　苔絲對於這場洗禮，心裡已經琢磨了好久，現在又琢磨起來，不知道在理論上，能不能按照教會的儀式把孩子埋葬。^[22]除了區上的牧師，沒有別人能給她解決這個問題，但是這個牧師是新來的，不認識她。她趁著黃昏以後，跑到牧師住宅的柵欄門口，但是怎麼也鼓不起勇氣來，進門裡面去。她剛要前功盡棄，動身回去，碰巧牧師從外面回來了，和她走了個對面。在昏暗的夜色裡，她就不顧一切，把心事對他和盤托出。

　　「我有點兒事情，想要請教請教你，先生。」

　　他表示了願意聽一聽她有什麼事兒，她就告訴他，說她的小孩怎麼病了，她又怎麼自己暫行職權，給他行了洗禮。

　　「現在，先生，」她很誠懇地又添了一句說，「請你告訴我，這種辦法，是不是和你給他行洗禮是一樣的？」

　　他剛一聽這些話，心裡只覺得，本來應該請自己做的一樣差事，卻叫主顧們胡來亂鬧，苟且了事，這種買賣人的心理，本來使他想要回答說不一樣。但是他再一看那姑娘那種大方的態度，一聽她那種異樣柔和的語氣，他的良心（或者不如說，他這十年以來，雖然從事傳教，硬要叫懷疑的人信仰規定好了的上帝，卻還沒昧盡了良心）不覺發現。人和教士在他心中交戰，結果戰勝了的是人。

　　「我這親愛的姑娘，」他說，「那完全是一樣的。」

　　「那麼你可以按著教會的儀式，把他埋葬了吧？」她急忙跟著問。

　　牧師覺得自己叫她擠到牆角裡去了。原來他聽說小孩得病，曾經良心發現，天黑之後，要到她家給他行禮；他並不知道，不許他進門的是苔絲的父親，並不是苔絲自己，所以現在他不許苔絲以有私人行禮的必要這種話來做辯護。

　　「啊，那又是另一回事了。」他說。

　　「另一回事？為什麼？」苔絲未免有點火辣辣地問。

　　「啊，這件事，要是只關係到咱們兩個，我很願意那麼辦。不過因為還有別的原因，所以我就不能那麼辦了。」

　　「不過我只求你辦這一次啊，先生。」

　　「我真不能那麼辦。」

　　「哦，先生！」她說的時候，抓住了他的手。

　　他把手縮回去，一面搖頭。

　　「那麼我不喜歡你了！」她忽然發作起來說，「我永遠再也不上你的教堂裡去了。」

　　「說話別這麼冒失。」

　　「比方你不給他行禮，對他是不是也是一樣？……是不是一樣？請你看著上帝，不要像聖人對罪人那樣來對我說話。請你像平常人對平常人那樣說好了，唉！」

　　這位牧師，對於這種事情既然有絕不通融的看法，那他遇到這類事情，要怎麼回答，才能和他的看法不相悖謬呢？簡直不是我們俗人所能說得出來的，雖然並不是我們俗人不能原諒的。他因為有點受了她的感動，所以也像剛才那樣回答她說：

　　「那也正是一樣。」

　　於是那天夜間，把那個小小的嬰孩，裝在一個小小的松木匣子裡，蓋上一塊女人用過的舊圍巾，送到教堂的墳地，花了一個先令和一品脫啤酒，雇了教堂的司事^[23]，點著燈籠，在上帝分配的那小小一塊長著蕁麻的荒蕪地邊上^[24]，把他和那些著名的酒鬼、自盡的懦夫、沒受洗禮的嬰孩^[25]以及其他所謂不能上天堂的人，埋在一塊兒。苔絲也不顧那塊墳地像不像樣子，也一樣地大膽無畏，用一根小繩兒，把兩塊柳木捆成一個十字架，紮上鮮花，趁著一天黃昏前後人看不見的時候，跑到墳地，把它樹在墳的上首；又找了一個小瓶子，也插上同樣的鮮花，灌上清水養著，放在墳的下首。雖然瓶子外面，冷眼一看，還寫著「奇勒維^[26]橘醬」字樣，但是那又有什麼關係？一個慈愛的母親，在眼睛裡，只看見高尚的事物，看不見這類平常的東西。

學達書庫(xuoda.com)