德伯家的苔絲(39)_托馬斯·哈代

三九

　　▼第三期　旗鼓重整

　　▼16

　　五月裡一個茴香發香味、眾鳥孵小雛的早晨，離苔絲·德北從純瑞脊回來以後，約莫有兩年或三年之間的工夫——這是苔絲潛修靜養的時期——她第二次離開了家。

　　她把行李收拾好了，預備隨後再寄給她，自己坐著雇來的一輛小馬車，往那個小市鎮司徒堡進發；因為她這次出門兒的方向，和她第一次冒險離家那一次差不多完全相反，所以路上一定要從那個市鎮經過。她本來急於想要離開家鄉，但是她走到了離家最近的那座山鼓起的圓頂上，卻又回頭朝著馬勒村和她父親住的房子，惘然若失地望了一望。

　　她要遠去了，她家裡的人要看不見她的笑容了；但是他們住在家裡，大概仍舊要和從前一樣，一天接一天，過他們的日常生活吧；他們的意識裡，不會感覺到，他們的快樂減少了多少吧。幾天以後，那些孩子們就要仍舊和從前一樣，歡暢快活，嬉戲玩耍，不會因為姐姐走了而覺得家裡缺少了什麼似的吧。她一心相信，為這些年幼的孩子們著想，她離開他們，是最有益的。如果她待在家裡，那她的榜樣所給他們的壞處，比起她的管教所給他們的好處，要大得多。^[1]

　　她並沒停留，就走過了司徒堡，又往前進，走到了一個大路交叉的地方，在那兒她可以等那載人裝貨往西南去的大馬車；因為在這塊腹地之上，鐵路只繞過它的邊界，從來沒貫穿到它的內部。不過她正在那兒等車的時候，路上來了一個農夫，坐著一輛帶彈簧輪子的馬車，他所要去的地方，和她所要去的差不多是一個方向。雖然她並不認識他，但是他邀她坐在他身旁的座兒上，她並沒拒絕，於是她就上了車坐在他身旁，明知道他完全是因為她長得好看，才獻這樣的殷勤，也假裝不知道。他正要往天氣堡去，她跟著他到了那兒，就可以不必再坐大馬車，取道卡斯特橋了，剩下的那段路，她徒步就可以走得了。

　　雖然她坐車走了這麼遠，但是她到了天氣堡，除了午間在那個農夫介紹的一個鄉下人家，多少吃了一頓說不上來是哪一種飯而外，一點兒也沒再多停留。她從那兒，挎著籃子，徒步往前面那一片叫做荒原的廣大高地走去；因為她今天旅程裡最後的目的地——那個牛奶廠——坐落在一個低谷的草場上，而那個低谷和天氣堡之間，有這片高地橫阻，所以她總得翻過它，才能到達牛奶廠。

　　苔絲從來沒到過這塊地方，但是她覺得，她和那兒的風景，卻很投緣。離她左面不很遠，她可以在這片景物上辨出來一塊地方，看著鬱鬱蒼蒼，她本來猜想，那必是王陴四圍的樹木，一打聽別人，果然不錯正是那樣；原來，就是在那個教區的教堂裡，埋葬著她祖宗——無用祖宗——的屍骨。

　　她現在對於她的祖宗，沒有敬慕之心了；以往就是因為他們那一局棋，她才陷身受騙，所以現在她想起來，還有些恨他們呢。他們除了一把古匙和一方古印而外，別的東西一件也沒留給她。「呸——我本是爸爸和媽媽兩個人養的！」她說，「我的美貌還都是媽媽給我的，她不過是個擠牛奶的女工罷了。」

　　她走到橫亙去路、叫做愛敦荒原那些塊高地和低地了，那一段路，雖然實在不過幾英里，卻沒想到，走起來那樣麻煩。因為錯拐了一些彎兒，所以她走了兩鐘點的工夫，才到了一個山頂，能看見她多時尋覓的地方了——那個有大牛奶廠的山谷，那片黃油牛奶出得盈盆滿桶，雖然不及她老家出的那樣香甜可口，卻比她老家出的更肆流橫溢的草原——那塊叫發爾河^[2]或者芙侖河灌溉滋潤的一片綠野。

　　除了在純瑞脊過了一段受災被禍的日子而外，直到現在為止，她唯一知道的地方，就是那個只有小牛奶廠的布蕾穀，而它和現在這個地方比起來，有根本性的不同。這兒的世界，是按照一種更廣闊顯敞的圖樣描繪的。這兒圍圈的田地都不止十畝一處，都是五十畝才是一處，這兒的農舍，也都攤鋪得更寬展，這兒的牛群，都是一個部落一個部落的，那兒的只是一家一家的而已。她眼前這些千百成群的牸牛，從東邊老遠的地方，一直散佈到西邊老遠的地方，在數目上，超過了任何她從前一眼所見的。它們點綴在那一片青綠的草地上，密紮紮地和凡·阿思露或者沙雷爾^[3]的畫上畫的市民一樣。紅牛和黃牛身上濃重的色調，都和夕陽的光線融合為一，但是披著白色外衣的牸牛，卻把光線反射到人的眼裡，把人弄得幾乎眼花繚亂，就是苔絲站在那麼遠的高地上看著，也都是那樣。

　　她現在居高臨下所看到的這一片風景，和她頂熟悉的那一片比起來，也許沒有那樣蓊鬱蔥蘢之美，但卻更能使人起暢快爽朗之感。它沒有和它匹敵的那個谷裡那樣藍蔚的大氣，那樣濃重的土壤和氣息，它的空氣清新、爽利、飄渺、空靈。滋養這片草原和這些著名奶廠牛群的這條河流，也和布蕾穀裡的河流不一樣。布蕾穀裡的河流，緩慢、沉靜、往往混濁；河底是泥的，從河裡徒涉的人，一不小心，就會不知不覺地陷在裡頭，再也出不來。芙侖河卻和那位福音教徒^[4]看見的生命之河一樣地清澈，和天上浮雲的陰影一樣地飄忽，它裡面鋪著石頭子的淺灘，還一天到晚，對著青天喋喋不休。那兒水裡長的花兒是睡蓮，這兒長的卻是水毛茛。

　　也許是因為空氣的質量，由凝滯變為輕渺，也許是因為她感覺到，她到了一個生地方，沒有人再拿含著惡意的眼光看她，所以她的興致，高到令人驚異的程度。她迎著柔和的南風，往前跳著走去，那時候她的希望之心和太陽射出之光兩相融合，仿佛幻化出一團光輝的氛圍，把她環繞。她在每一陣的微風裡，都聽到悅耳的聲音，在每一隻鳥兒的歌唱中，都覺到隱而未發的快樂。

　　她近來的面貌，跟著她的心境變換：心境有時憂鬱，有時快活，面目也隨著有時平常，有時美麗。有的時候，她就嬌妍、完美；另有的時候，她就灰白、悽楚。她臉上嬌妍的時候，就不像她臉上灰白的時候那樣多愁善感；她更完美的美麗，和她較為輕鬆的心情互相協調；她更緊張的心情，和她比較稍差的美麗互相融洽。現在迎著南風而擺出來的那副面孔，正是她在形體方面表現得恰到好處的那一種。

　　那種設法尋找快樂的趨向，本是自然發生，不能抵抗、普遍存在的，本是灌注入由最高到最低的一切生命的；這種趨向，現在到底把苔絲制伏了。因為即便現在，她也不過是二十歲的青年女子，理智和感情兩方面，都還沒達到不再發展的時期，所以無論什麼事情留給她的印象，都不可能一入即深、日久不變。

　　所以那時，她的興致之高，她的慶倖之深，她的希望之大，都是越來越甚。她試了好幾個民歌，但是覺得都不足以表達心之所感；後來她想起來，她還沒嘗到知識之果^[5]以前，在禮拜早晨，她的眼睛常常瀏覽的那卷《聖詩》，於是就開口唱道：「哦，你這太陽和你這月亮啊……哦，你們這些星辰啊……你們地上這一片青綠啊……你們空中這些飛鳥……地上這些野獸和家畜啊……你們世人啊……你們應當讚美主，稱頌主為至高，永世無盡。」^[6]

　　她忽然住了口，嘟囔著說：「但是我也許還不大知道主究竟是怎麼一回事。」

學達書庫(xuoda.com)