德伯家的苔絲(44)_托馬斯·哈代

四四

　　「你既是不願意為上帝爭榮，增光，那麼我和你母親省吃儉用，自己刻苦，供你上大學，有什麼用處呢？」他父親把這句話又說了一遍。

　　「那樣，可以為人類爭榮，增光啊，父親。」

　　如果安璣堅持下去，他也許可以和他哥哥們一樣到劍橋去。但是老牧師的見解——覺得那個學府，只是當牧師的敲門磚——也就是克萊家世世相傳的見解；這種觀念，在他的腦子裡，非常地根深蒂固，所以那個感覺靈敏的兒子就開始覺得，堅持下去，就好像把人家託管的錢成心昧起來一樣，同時對於那兩位虔誠的家長也是一種罪過，因為老頭兒剛才已經說過，供他三個兒子一律念書，他們老兩口子過去和現在，都不得不節約刻苦啊。

　　「我不上劍橋好了，」安璣後來說，「照現在的情況看，我覺得我沒有上劍橋的權利。」

　　這一次有決定性的辯論完了，它的影響不久也就分明可見了。他年復一年，做了些散漫的研究，拉雜的事情，和零亂的思索；他對於社會的習俗和禮節，開始顯出非常不注意。他越來越把地位、財富這一類物質方面的優越不看在眼裡。就是「古老名門」（這是借用一個已經故去了的本地名人喜歡用的字眼），他都覺得沒有什麼古香古色可言，除非它的後人能別開生面，另辟新路。不過他也做過一種荒唐事，和他這種嚴肅態度相反，因為他有一個時期，住在倫敦，想要見識見識世面，同時打算在那兒找一種職業或者做一種生意，那時候他讓一個歲數比他大得多的女人迷得昏頭昏腦，幾乎不能自拔；不過還算僥倖，他沒等到這番經歷讓他吃大虧，就擺脫開了。

　　他幼年和鄉村的僻靜所發生的聯繫，使他對於近代城市生活生出了一種無法克制，而且幾乎不近情理的厭惡之心，同時又使他既不能宣揚神道，也不能混跡紅塵，在世路上飛黃騰達。但是總得有個事兒做才成，他已經荒廢了好些寶貴的光陰了；他有一個認識的人，正在殖民地上作莊稼而家道興旺，生活優裕起來。因此，安璣想，這也許是他走上正當方向的途徑。不錯，作莊稼，在殖民地，在美國，或者在本國，反正不管在哪兒，通過用心學習的學徒時期，把種莊稼的各種本事都完全學會了，然後作起莊稼來——這種職業，大概一定可以使他獨立，同時還不至於犧牲了他看得比豐衣足食還貴重的東西——求知的自由。

　　因此，我們就看見了安璣·克萊，在他二十六歲那年上，來到了塔布籬，做了學習養牛的學徒，同時，因為附近一帶，沒有房子可以當他的舒服寓所，所以他就住在老闆家裡，跟著老闆一塊兒吃飯。

　　他住的那個屋子，是一個很大的閣樓，和整個的牛奶房同樣地長。只有從乾酪房裡一個樓梯可以上去，它已經空閒多年，無人居住，這回他來了，才把它選作了他的隱身之所。克萊一個人住在那兒，有的是地方；晚上全廠的人都安息下了，還往往聽見他在那兒來回溜達。屋子的一頭，用帳幔隔斷出一部分來，裡面就是他的床鋪，外面那一部分，佈置成一個簡單樸素的起坐間。

　　他剛來的時候，完全在樓上待著，成天價看書，再不就彈一把舊豎琴；那是有一次鋪子裡甩賣的時候他買來的；有時候發起牢騷來，他就說，將來也許有那麼一天，他得在街上彈琴要飯吃。但是不久，他卻更願意觀察人性，而在樓下那個飯廳兼廚房裡，和老闆、老闆娘、男工、女工們一塊兒吃飯了，這些人合起來，是很生動活潑的一夥；因為在廠裡住宿的人雖然有限，在廠裡和老闆一家一同吃飯的人卻有好幾個。克萊在這兒住的越久，他討厭那些夥伴的心就越減少，願意和他們在一起的心就越增加。

　　他近來真正喜歡和他們一同相處了，這是他沒想得到的情況。他在這兒住了幾天以後，他想像中那種習俗所稱的莊稼人——報紙上、新聞界所說的那種以所謂可憐的鄉下老實兒何冀^[9]為典型的莊稼人——就消失泯滅，無影無蹤了。和他們一接近，就看不到什麼何冀了。起初的時候，固然不錯，克萊在智力悟性方面，還剛剛脫離一個和他們完全相反的社會，來到這兒，和他們耳鬢廝磨，誠然覺得他們有些特別。他覺得和一個牛奶廠裡的工人平起平坐，是一種有失尊嚴的舉動。他們的見解、習慣、環境，都是開倒車的，無意義的。

　　但是和他們一天一天地住下去，這位眼光銳敏的寓公就發現出來，他們的世界別有新異的地方了。雖然客觀上一點兒變化都沒發生，但是單調卻被複雜所代替了。老闆和老闆娘、男工和女工，成了克萊的熟朋友以後，他們就好像起了化學作用，各自分化了。巴司噶說過：「越是有洞鑒之識的人，越能清楚地看到每個人的個性。一般的平常人，不能分辨出人與人之間的異同。」^[10]克萊覺得這句話說的很透徹。那種千人一律的典型何冀現在不存在了。

　　他已經分化而成了一群和他同生天地間而卻各不相同的人了，成了各自有各自的思想、異點多得不可勝數的人了；其中有一些是快樂的，有許多是安靜的，有幾個是鬱悶的，間乎有一兩個聰明得到了稱得起是天才的程度，有一些是拙笨的，另一些是輕佻的，又一些是嚴肅的；有的是默默無聲的密爾頓，又有的是鋒芒未露的克倫威爾；^[11]他們對於別人都有自己的看法，也像他對於他的朋友那樣；他們也都會彼此讚揚，彼此譴責，觀察彼此的弱點或者罪過而覺得開心或者悲傷；他們都是各人用各人自己的方式，踏著那重歸塵土的道路^[12]。

　　沒想得到他開始對於戶外生活愛好起來，他這種愛好，並不是因為戶外生活和他自己擬定的前途有關，卻是因為戶外生活本身，和戶外生活所帶來的東西。過去的時候，一般人認為，有一個仁愛慈悲的神，主宰一切，現在這種信念，已經慢慢地衰微了，所以憂鬱的心情，經常盤踞了近代文明人類的內心；但是按照克萊的地位看來，他得算是很奇異地能把這種憂鬱心情擺脫了的。近幾年以來，他能按照自己內心的傾向，選擇所讀的書，不必為了職業需要起見而硬塞生填，這是第一次；因為那幾本農業手冊，他覺得應該念熟了的，只占他很少的時間。

　　他和舊日的聯繫，越來越疏遠了，在人生與人類裡，看到了一些新鮮的事物了。除此而外，他對於外界的現象，像季節流轉、情態之不同，大塊噓吸、氣勢之各異，暮暮與朝朝，子夜與亭午，水之浩蕩，霧之迷濛，草之滋蔓與黃落，木之盛衰與枯榮，寂寂與悄悄，昏昏與暝暝，以及本來無生之物，卻能聽之有聲^[13]——所有這一切，從前只模模糊糊地知道一點點，現在也都有了親切細緻的認識了。

　　＊

　　那時候早晨仍舊夠涼的，所以他們吃早飯那個大屋子裡生著火，也還不叫人覺得不需要。克裡克太太總覺得安璣·克萊太文雅了，不能和他們同桌吃飯，所以老吩咐人把他的杯盤，給他擺在壁爐暖位旁邊一個帶活頁的小擱板上，因此克萊吃飯的時候，老坐在那個大張口的壁爐暖位裡。他對面有一個又高又寬的直欞窗戶，光線就從那兒射到他坐的那個角落上，同時又有一道清冷、藍色的光線，從煙囪裡射進來，所以他要念書的時候，那兒就夠亮的了。

學達書庫(xuoda.com)