德伯家的苔絲(59)_托馬斯·哈代

五九

　　▼26

　　等到晚上，家庭祈禱做完了，安璣才得到機會，把一兩樁最關心的心事，對他父親說了出來。原來剛才他在地毯上，跪在他哥哥們身後面，琢磨他們走路靴後跟上的小釘子那時候，心裡就彎弓待發了。祈禱完了，他哥哥們和他母親都出去了，屋裡只剩了他和他父親。

　　那位青年，首先和他父親討論的，是他將來怎樣在英國或者殖民地上做大規模農業家的計劃。他父親聽了，對他說，原先既是他沒花錢供安璣上劍橋，所以他早就覺得，應該每年積攢儲蓄一筆款，預備將來或者給他買地，或者給他租地，這麼一辦，他就不至於覺得父親待兒子有厚有薄了。

　　「要是說到金錢財產，」他父親接著說，「過不了幾年，你一定比你兩個哥哥都強得多。」

　　老頭兒既是待他這麼周到，他就趁著機會，把那樁更親切關懷的事，也說了出來。他對父親說，他現在已經二十六歲了，將來自己作起莊稼來，腦袋後面一定還得有一雙眼睛，才能顧得過來所有的事務——他在地裡的時候，家裡一定還得有一個人，替他監督家裡的工作。這麼說來，他不應該結婚嗎？

　　他父親好像覺得，這個想法，倒也不是沒有道理；於是安璣問：

　　「我將來既然要做一個勤儉耐勞的莊稼人，那麼您想，我娶一個什麼樣的太太才最合適？」

　　「一定得是一個真正的基督教徒，你出來進去的^[1]，都能幫助你，安慰你，一定得是這麼一個女人才成。除了這個，別的都沒有多大的關係了。我想這樣的女人，也並不難找；說實在的，眼面前就有。我那位誠懇熱心的老朋友，老街坊翔特博士——」

　　「不過這個女人，是不是頭一樣先得會擠牛奶，善於攪黃油，更擅長做乾酪？是不是先得會叫母雞和火雞孵蛋，會餵養小雞，有什麼意外的時候，能領著工人下地，平常的時候，能估量牛羊的價錢呢？」

　　「不錯，莊稼人的女人麼，不錯，是應該這樣。能這樣也好，」老克萊先生顯然以前並沒想到這幾點，「我剛才那句話還沒說完，我是說，你想要找一個純正、貞潔的女人，除了你的朋友梅綏小姐，你就找不出一個於你是真正的內助來，當然也找不出一個更對我和你母親的心思的來。你不是從前對她有點兒意思嗎？不錯，我這位街坊翔特的女兒，近來是跟著我們這兒這些年輕的牧師們學了，在過節的日子，用花兒朵兒的，亂七八糟裝飾聖餐禮案^[2]（我有一天，聽見她管禮案叫祭壇，真不應該）。她父親和我一樣，也是不贊成她這種胡鬧的舉動的，不過他說不要緊，可以改得過來。我也相信，這不過是女孩兒家的小毛病罷了，決不會永遠這樣。」

　　「不錯，梅綏端正虔誠，那是我知道的。不過，父親，如果有一個女人，和翔特小姐一樣地純正，一樣地賢惠，雖然趕不上那位小姐懂得聖賢經傳，但是和莊稼人一樣明白莊稼地裡的活兒，您想我要是娶了這樣一個女人，不是更合適萬倍嗎？」

　　他父親一口咬定，認准了農夫的妻子，第一先得對於人類有保羅那樣的看法^[3]，莊稼地裡的本事還在其次。易於衝動的克萊，聽了他父親這樣一說，一方面要尊重他父親的心意，一方面又要成全自己心之所愛的大事，所以就變得誇耀炫示起來。他說，現在命運或者老天，已經給他配好了一個伴侶了；這個女人，凡是莊稼人的妻子應有的本領，樣樣俱全，並且，她的性格，也真端莊穩重。她信的教，是不是就是他父親那種合理的低教派，他不敢說；但是，對她一講，她大概一定能聽；她是個有單純信仰、按時按節上教堂的人；待人忠誠，感覺靈敏，頭腦聰明，舉動也相當文雅，和祀神的貞女^[4]一樣的純潔；並且長的模樣兒，一百個裡也挑不出一個來。

　　「她家的門第，是不是你願意作親的那一種？簡單地說，她是不是一位小姐？」他們正談話的時候，他母親悄悄地走進了書房，聽見這番談論，吃了一驚，插嘴問。

　　「按照普通的說法，自然不能管她叫小姐，」安璣直言不慚地說，「因為，說起來我很得意，她是鄉下小戶人家的女兒。不過在情感和天性方面，你不能說她不是個小姐。」

　　「你要知道，梅綏真是大戶人家的小姐啊。」

　　「呵，那有什麼好處，母親？」安璣急忙說，「像我這樣的人，現在要過粗粗剌剌的生活，將來也得過粗粗剌剌的生活，娶一個小姐有什麼好處？」

　　「你要知道，梅綏可是個多才多藝的姑娘啊。多才多藝不是令人可喜可愛嗎？」他母親隔著銀絲眼鏡看著他說。

　　「這種只能裝裝門面的才藝，於我將來過的那種生活，有什麼用處？至於論到念書，我將來自己就可以一手教她。她准是一個聰明敏捷的學生，你們是不認識她，不然，你們就知道我說的話，一點兒也不錯了。她這個人，充滿了詩意，她一舉一動，都把詩現實化了，我想我可以這樣比方。詩人的詩，不過筆下寫寫就是了；她的詩可就是她的生活。我還敢保，她是一個無瑕可指的基督教徒，也許你們想要宣傳的那種模範，就是她這種、她這類、她這樣的。」

　　「哎喲，安璣，我看你這是說笑話吧！」

　　「母親，您別見怪！不過她實在差不多每禮拜早晨都上教堂，真是一個值得稱讚的女信徒嘛！我敢說，你們就是看在這種優點的份兒上，也一定不會再嫌她出身一方面有什麼缺陷了；並且還要覺得，我要是娶另一個人，也許還趕不上她。」他心愛的那位苔絲，和別的女工，遵守世俗，按時做禮拜，未免有些機械；他對這種舉動，本來有點兒輕視，因為她們的信仰，根本是對自然的崇拜，她們分明並沒真正皈依教會宣傳的上帝；他當初決沒夢想到，這種情況，如今竟會對他有這樣的幫助，成了稱讚苔絲一個強有力的理由，所以他說來的時候，對於這一點，越來越起勁，越說越懇切。

學達書庫(xuoda.com)