德伯家的苔絲(67)_托馬斯·哈代

六七

　　他這一鬆手，就是全域的關鍵。這回她所以能有力量拒絕他，完全是由於她聽了剛才老闆說的那個寡婦的故事；只要再多待一分鐘，她就不會再堅持下去的。但是安璣卻沒再說別的，只滿臉帶著莫名其妙的神氣走開了。

　　他們還是天天見面，不過不像那麼老在一起了；在這種情況下，過了兩三個禮拜。九月底快到了，她看他的神氣，知道他大概又要向她求婚了。

　　他進行這件事的辦法，現在和從前不同了——好像他一意認定，她所以拒絕，究竟不過是因為她年輕害臊，沒經過事，所以陡然跟她一提，就不覺要面紅心跳，嘴裡不好意思答應。每次提到這個問題，她的態度老是一陣一陣地閃閃躲躲，叫他越發相信他的猜想不錯。因此他就事事更加溫存，處處更加體貼；雖然沒再更進一步，把她摟抱，和她接吻，但是卻用盡了甜言蜜語，去打動她那顆心。

　　克萊從此以後，無論是在擠牛奶，撇浮油，攪黃油，做乾酪的時候，也無論是在孵雛的雞鴨中間，下崽兒的豬群裡面，老是低聲軟語，向苔絲求愛，他說話的聲音，就像那牛奶嘩嘩流出的聲音——擠奶的女工，從來沒有像苔絲這樣，遇見克萊這樣的青年，受過這種繾綣的柔情。

　　苔絲自己明白終久要把持不牢。雖然宗教的意識，使她認為，前次的結合含有道德的效力，雖然良心的驅使，讓她覺得，應該把一切情況坦白地說出來，但是這兩種力量，沒有一種能夠使她長久堅持的。她愛他愛得非常地熱烈，她把他看得像天神一般；她雖然沒受過薰陶，卻天生聰慧，自然而然地渴望他的指導，他的保護。既是如此，那麼，雖然她天天老反復地對自己說「我不能做他的太太」，那又有什麼用處呢？其實，她對自己說這種話，正足以證明，她實在是難以自持；一個拿得穩的人，倒不會費這麼大的事，來約束自己。她聽見克萊把舊話重提，心裡就不免又驚又喜；她怕自己改口，但是她又渴望自己改口。

　　他的態度——凡是男子，誰的態度不是這樣的呢？——真好像是無論她在什麼情況之下，無論她有什麼改變，無論她蒙了什麼罪名，無論發現了什麼關於她的事情，他都要一樣地愛她，一樣地護她，一樣地疼她似的，她受了他這樣的煦嫗覆育，憂鬱的心就慢慢地減少了。那時候眼看將近冬至，雖然天氣還清爽，白天卻越來越短了。牛奶廠裡又都點著蠟燭上早班了；有一天早晨三四點鐘之間，克萊又把舊話重提。

　　她像往常一樣，先穿著睡衣，跑到克萊門前，把他叫醒了，又回到屋裡，換好了衣服，把別人也都叫醒了；十分鐘之後，她就拿著蠟燭，走到樓梯上口那兒，同時克萊也穿著襯衫，從閣樓上下來，用手在樓梯那兒攔著。

　　「現在，你這個撒嬌的小姐，你先別下樓，我要跟你說句話，」他不容分說地說，「我上次跟你提了那個話以後，又過了兩個禮拜了，這種情況決不能再拖下去了。你非把你的真心實意告訴我不可，不然的話，我就得離開這個地方了。我的門剛才開著一點兒，我瞧見你來著。為你的安全起見，我非離開這兒不可。唉，你是不知道哇。怎麼樣啊？你這可該答應我了吧。」

　　「克萊先生，我剛起來，你就找我的茬兒，說我撒嬌，未免有些不應該吧！」她把嘴噘著說，「你不要再管我叫撒嬌的小姐，不是那麼個說法，我聽著怪難受的。你再多少等一等好了，我只求你多少等一等！我這回一定把這件事前前後後地仔細想一想。你先讓我下樓吧！」

　　她當時一面把蠟燭擎在一邊，一面勉強做出笑容，來掩飾自己的話裡所含的鄭重意味，看著果然有一點兒撒嬌的樣子。

　　「那麼你別叫我克萊先生了，叫我安璣。」

　　「安璣！」

　　「叫我最親愛的安璣——為什麼不那麼叫？」

　　「我那麼一叫，不就等於答應了你了嗎？」

　　「不是，那不過等於說，縱然你不能嫁我，你也很愛我；你不是早就承認過，你愛我了嗎？」

　　「你既是非讓我那麼叫不可，那麼好吧，我就叫了，『最親愛的安璣』，」她一面嘴裡這樣嘟囔著，一面把眼睛看著蠟燭，顯然心裡疑慮不安，卻也不覺把嘴一撇，做出調皮的樣子來。

　　克萊原先打定主意，不到她親口答應他那一天，決不去吻她。但是，當時苔絲站在那兒，擠奶的長衫袖子很好看地卷著，頭髮隨便攏在頭上，預備撇完奶油，擠完牛奶，再從從容容地重新梳攏，在這樣的情況下，克萊不知怎麼，忘了以前的主意，一時就把嘴唇往她臉上一貼。她沒再回頭看他，也沒再說別的話，就急急忙忙地下了樓；那時別的女工也都在樓下了，因此他們兩個，誰也沒再提這件事。女工們除了瑪琳以外，別人都拿欲有所悟、如有所疑的態度，看他們兩個，那時屋裡，淒涼淡黃的燭光，正和屋外清冷灰白的曉色相陪襯。

　　秋天來了，牛奶出得少了，撇浮油的活兒也一天比一天輕省了。那天撇完了浮油的時候，萊蒂一班人都出去了。一對情人也跟在她們後面。

　　「咱們倆這種提心吊膽、戰戰兢兢的生活，和她們的多不一樣啊！是不是？」他一面作出沉思默想的樣子對她說，一面看著那三個姑娘，在灰暗清冷的晨光中，腳步輕快地往前走去。

　　「我想不很兩樣吧！」她說。

　　「你怎麼會覺得不很兩樣？」

　　「女人的生活，很少有不——提心吊膽、戰戰兢兢的，」苔絲回答說，說到這幾個新字眼兒，稍稍停了一晌，好像這幾個字眼兒很叫她感動似的，「她們三個，比你想的可就好得多了。」

　　「她們有什麼了不得的好處？」

　　「她們三個，」她開始說，「差不多無論誰，做起太太來，都比我強——也許都比我強。她們愛你的程度，也許和我一樣——差不多一樣。」

　　「哦，苔綏！」

　　雖然她勇敢堅決，要再一次慷慨對人，犧牲自己，但是，她聽了克萊不耐煩地叫這一聲，卻不由得露出了心裡非常舒暢的表示。她已經慷慨過了，做第二次的犧牲，可辦不到了。一個從小房兒裡來的男工，跟他們站到一塊兒了，因此，他們兩個最關心的事，就沒能再提。但是苔絲心裡卻明白，那件事是當天就非有定局不可的了。

　　下午的時候，有幾個牛奶廠裡的長工和助手，都像平素一樣，跑到離牛奶廠老遠的草場上去了，因為有好些牛，就在那兒擠奶，不用趕回家裡。那時牸牛肚子裡的牛犢兒越長越大，牛奶就出得越來越少，牧草茁壯肥美的時季裡，臨時雇的短工，也都下了工了。

　　工作閑閒散散地進行。草場上趕來了一輛帶彈簧輪子的大馬車，上面裝了許多高大的鐵桶；牛奶桶裡盛滿了的牛奶，全都倒在這些大鐵桶裡；那些擠完了奶的牛，就都自己隨隨便便地往別處去了。

　　克裡克老闆也同大家一塊兒在那兒擠奶，他那擠奶的圍裙，襯著鉛灰色的沉沉暮色，顯出潔白得都到了神奇的程度；他擠著擠著，忽然掏出一個大表來看了一看。

　　「沒想到，晚啦，」他說，「可了不得！要是不加緊點兒，這些牛奶就趕不到車站了。今兒來不及把這些奶送回家去和早上擠的那些摻和了。得從這兒一直送到車站才行。你們哪一位送了去？」

　　這本不關克萊的事，不過他卻自告奮勇，要走一趟，還要苔絲伴他同去。那天傍晚，雖然看不見太陽，但是在那個時季裡，天氣總得算是很暖和，空氣總得算是很濕潤；所以苔絲出來擠奶的時候，只頭上包著擠奶的頭巾，露著胳膊，沒穿夾克；這身裝束，當然不是預備坐車出遠門兒的了。所以她只把身上單薄的衣服瞟了一眼，算是回話兒；不過克萊卻輕柔地慫恿她。她就把牛奶桶和小凳子都交給了老闆，托他帶回廠裡，她這樣表示了同意之後，就上了帶彈簧輪子的大車，坐在克萊身旁。

學達書庫(xuoda.com)