德伯家的苔絲(72)_托馬斯·哈代

七二

　　她聽了這番話，想到將來他身行萬里的時候，只有她自己是他的親人，跟在他身邊，她心裡的感情就激動起來，嘴裡說不出別的話來，只有答應一個「是」字的份兒。她心裡一激動，就幾乎覺得耳朵裡好像波濤洶湧，眼睛裡就要淌出淚來。她把自己的手放在克萊手裡，兩個一齊往前走去，就走到一座橋的跟前，只見橋下面的河水裡反射的日光，仿佛熔化了的金屬似的，看著晃眼，太陽自己，卻叫橋遮住了而看不見。他們在那兒站定，跟著就有些長毛兒和長翎兒的小腦袋，^[3]從平滑的水面下探出來，但是看見攪擾它們的東西，在那兒站住不動，並沒走過去，就又縮回水裡去了。他們在河邊上流連，一直流連到霧氣四合，在他們身旁繚繞——在這個時季裡，霧來得很早——像小小的水晶，粘到她的眼毛上，粘到他的眉毛和頭髮上。

　　禮拜天，他們在外面流連的時候還要更久，天都十分黑了還不回去。他們訂婚以後第一個禮拜天，別的工人也有些在外面遊逛的，就聽見苔絲說話的聲音續續斷斷的，樂得字句都連不到一氣，不過隔得太遠，聽不見她說的是什麼；看見她，一面靠在克萊的臂上往前走著，一面因為心裡直跳，說的話都一字一頓，有時候，竟連一個字都說不出來；又看見她有時心滿意足，一言不發，偶然又低聲發笑，好像她的靈魂就浮在這種笑聲上面——一個女人和她的情人，並且還是從別人手裡搶過來的情人，在一塊兒的時候，就這樣笑法——天地間一切別的東西，都沒有能跟它比的。他們看見她走起來，腳步輕快，仿佛將落未落的小鳥兒疾飛輕掠的樣子。

　　苔絲現在愛克萊愛到極點，克萊就是她的性命、她的心肝；這股愛力，仿佛日暈，光輝四射，把她包圍起來，叫她把過去的苦惱一概忘卻，叫她把日夜纏繞她的那些幽靈——疑慮、恐懼、鬱悶、煩惱、羞恥——完全排除，完全擯棄。她自己分明知道，這些幽靈，全在那一圈光輝外面，如同餓狼一般，等待時機，往裡進攻；但是她卻有持久的力量，制服它們，叫它們不能為所欲為。

　　深厚的愛力叫她把往事忘記，清醒的理智卻又叫她把往事記起：這兩種情況同時並存。她雖然身在光明之中，但是她卻知道，暗中老有一些黑魆魆的東西，在那兒蠢蠢思動，它們每天也許前進一點兒，也許後退一點兒，不是前進，就是後退，反正總在那兒，不能消滅。

　　有一天晚上，住廠的人，除了苔絲和克萊，全都往別的地方去了。因此他們兩個，只得坐在屋裡看家。他們談天兒的時候，苔絲滿腹心事地抬起頭來，去看克萊，同時克萊那雙表示愛惜敬重的眼睛，也正看著她，恰好兩個人，四目相射。

　　「我配不上你——配不上！」她忽然說，同時從矮凳子上跳了起來，好像是因為他崇拜她，又因為自己受了他的崇拜，滿心歡喜，覺得驚惶。

　　克萊把她興奮的全部原因，認作只是其中的一小部分原因，所以他就說：

　　「我不許你再說這種話，親愛的苔絲！你以為，一個人會不費什麼事，運用一套沒有價值的習俗禮儀，就算有身份嗎？那不算。真正有身份的，得是那些真實、誠懇、公正、純潔、可愛、有美名的人裡頭的，^[4]就像你這樣才成啊，我這親愛的苔絲。」

　　她極力忍住了喉頭的哽咽。近幾年，她在教堂聽道的時候，這一連串美德，不知讓她那顆年輕人的心疼過多少次了，他卻偏在這會兒引用這句話，可真怪了！

　　「我十六歲那年上，你怎麼不在馬勒村待下，跟我求愛？那時候，我正和我弟弟妹妹們在一塊兒住著，你不是在青草地上，還跳過一回舞嗎？哦，你怎麼不哇，你怎麼不哇！」她說，同時很激動地直搓手。

　　安璣只得安慰她，勸導她，一面心裡想（他這麼想倒也很對），她這個人，真是天真爛漫，喜怒任意，將來她要是嫁給了自己，她的幸福全得靠他的時候，他真得把她小心愛護，對她時刻盡心。

　　「啊——我怎麼不待下？」他說，「我也不明白呀。誰知道我怎麼不呢！不過，這也用不著這麼難過呀，這值得這麼難過嗎？」

　　托詞掩飾，原是婦女的本能，所以她又急忙改口說：

　　「要是你從那時候起就愛我，我就可以多得你四年的愛了！我從前的光陰，就不會白白地瞎過了！我就可以格外多有四年的快樂了！」

　　受這樣折磨、這樣痛苦的，並不是一個有閱歷，有經驗，做過許多風流事，見不得人的婦人，卻是一個生活單純的女孩子，年紀還不到二十一歲，在年幼無知的時候，就如同一隻小鳥，陷入了網羅。她當時要好好把心情穩定一下，所以就從小凳子上站起來，往屋外走去，走的時候，裙角都把小凳子帶倒了。

　　壁爐的薪架上，燒著一捆青綠的梣樹枝兒，發出一片熊熊的火光；樹枝兒發出一片悅耳的劈啪之聲，樹枝的頭兒上直冒白沫兒，克萊就在這片火光旁邊繼續坐著。等到她從外面回來了的時候，她已恢復了原狀了。

　　「你說你是不是有一丁點兒喜怒無常，憂樂沒準兒，苔絲？」他給她在小凳子上放了一個墊子，叫她坐好了，自己靠著她在一把長椅子上坐下，打趣她說。「我剛才正要問你一句話，你可拿起腿來就走了。」

　　「不錯，也許我有點兒喜怒無常，」她嘟囔著說，於是忽然又走到他跟前，每一隻手把住了他的每一隻膀子說，「並不，安璣，我並不是真正喜怒無常——我是說，我的生性並不是喜怒無常。」她要證明她不是那樣，就在長椅子上靠著克萊坐下，同時還把頭靠著他的肩膀，「你要問我什麼話來著？你問吧。我管保我可以好好地回答你。」她很虛心地接著說。

　　「我要問的就是一句話——你承認了你愛我了，也答應了跟我結婚了，因此生出第三個問題來——『哪一天結婚哪』？」^[5]

　　「我願意老像這樣過下去。」

學達書庫(xuoda.com)