德伯家的苔絲(71)_托馬斯·哈代

七一

　　▼31

　　緊在第二天，苔絲就寫了一封最急迫、最動人的信，寄給了她母親；那個禮拜的末尾，昭安·德北的親筆回信就寄到了，信上寫的字，還是前一個世紀裡那種長腿長腳的體式^[1]。

　　親愛的苔絲——我寫這幾行字給你的時候，托上帝的福，身體很好，我希望你接到這封信的時候，你也很好。親愛的苔絲，我們聽說你這回真要不久就結婚了，大家沒有不喜歡的。不過關於你那個問題，苔絲，我囑咐你一句話：千萬不要把你從前的苦惱，對他露出一丁點兒來；這個話只好咱們兩個人知道，不能對外人說，不過我卻一定非要你這麼辦不可。我從前並沒把所有的情況，全都告訴你父親，因為他那個人，老覺得門第高貴，自命不凡，你的未婚夫也許跟他一樣。受過苦惱的女人，世界上可就多著了，有些還是頂高貴的女人；人家有了都不聲不響，你有了為什麼就該大吹大擂呢？沒有那麼傻的人，特別是事情已經過去了這麼些年，又完全不是你自己的錯兒，這會子又去翻屍倒骨幹什麼。你即便問我一百遍，我也是這樣回答你。我本來就知道你那種脾氣，和小孩子一樣，心裡存不住話，所以你臨走的時候，我為你的幸福打算，特為逼著你，要你答應我，不許你在言語裡或舉動上，露出你從前的苦惱來。你離開這個家門口兒的時候，不是已經鄭重地答應了我了嗎？你現在千萬不要把你答應我那番話忘記了。你的婚事和你的問題，我都沒對你父親提起，他的頭腦那樣簡單，要一告訴他，他又該到處嚷嚷了。

　　親愛的苔絲，你鼓起勇氣來好了。我們知道你們那一帶出的酒不多，而且不好，所以打算在你結婚的時候，送你們一大桶蘋果酒。現在不多寫了。你的未婚夫跟前替我問好兒吧。

　　你這慈愛的母親，昭安·德北

　　「唉，媽呀，我的媽呀！」她嘟囔著說。

　　苔絲從這封信上，可以看出她母親那種萬事達觀的精神來：一件事，對於別人，沉重地壓在心頭，對於她母親，卻一點兒分量都沒有。她母親對於人生的看法，不像苔絲那樣。所以那件日夜盤據在她心頭的往事，對於她母親，卻不過是一件像過眼雲煙的偶然事件罷了。但是不管她母親的理由怎麼樣，反正她出的主意倒許不錯。只從表面上看，想要顧到她所崇拜那個人的幸福，一字不提好像是最好的辦法，那麼當然要一字不提了。

　　全世界上，有一丁點兒權力能左右她的行動的，可以說只有她母親一個人，現在她母親這樣來一打氣，她就安定了許多。她好像是卸掉了責任了，所以她比起前幾個禮拜來，心裡覺得輕鬆了不少。她答應了他以後，跟著就到了十月晚秋的日子了，在這些日子裡，她的心境可以說是非常快樂，差不多快樂到魂靈兒飛去半天的程度，比起她一生裡無論哪個時期都快樂。

　　她對安璣·克萊的愛，幾乎連一丁點兒塵俗的成分都不摻雜。她五體投地地崇拜他，認為他只有優點，沒有缺點，覺得凡是導師、哲人和朋友^[2]所應有的學問知識，他沒有一樣不完備的。她看他的全身，到處都是十全的男性美。他的靈魂就是聖徒的靈魂，他的智慧就是先知的智慧。她既是愛他，而她這種愛本身就是一種智慧，所以她覺得自己也高貴起來，好像頭戴冕旒一樣。而他愛她，在她看來，則是一種憐憫，因此她就傾心相委，披肝瀝膽。他有時看見她那雙滿含崇拜之情的大眼睛，深得好像沒有底兒似的，從它們的深處看著他自己，仿佛她面前看見的，是不朽不滅的什麼一般。

　　她把往事一概收起——拿腳把它踐踏，把它撲滅，好像一個人，把一塊冒煙、危險的煤塊，踐踏撲滅一樣。

　　她從來不知道，男人愛起女人來，會像他那樣純正無私，像他那樣勇敢俠義，像他那樣輕憐痛惜。其實在這幾點上，克萊並不像她想的那樣，不像她荒誕不經地想的那樣；但是他的愛情裡，精神的愛的確多於肉欲的愛；他很有克己的功夫，沒有粗鄙的念頭，雖然他的天性並不冷落淡漠，但是他只能算是神采光明，不能算是心情熱烈，只能說他仿佛雪萊，不能說他賽過拜倫；他愛起人來，能拼命地愛，但是他的愛，卻偏於想像，傾向空靈，是一種細膩溫柔的情緒，寧可壓伏自己，不肯唐突情人。苔絲過去，從男人那方面所得的那點經驗，本來叫她非常寒心，沒想到現在遇到這種情況，所以就驚訝不止，樂不可支，把她從前恨男人的心，完全反了過來，變成了一副過分景仰的心，一齊加到克萊一個人身上。

　　他們兩個，一點兒也不做作，不是你來找我，就是我去找你；因為她對他的信仰，完全忠誠坦白，毫不裝腔作勢，所以她想要跟他在一塊兒，就跟他在一塊兒。一般男人，總是喜歡女人那種閃閃躲躲的態度，但是她覺得，像克萊這樣一個完美的人，在她已經正式承認了愛他之後，也許要討厭這種態度，因為這種態度，根本就有矯揉造作的嫌疑嘛：要是把苔絲當時那種自己不知不覺的心情明明白白地描寫出來，大概就是這種樣子。

　　鄉下的風氣，在訂婚期中，男女二人可以在田間野外毫不拘束，互相陪伴；苔絲只曉得這種風氣，所以她看著沒有什麼奇怪；但是在克萊那方面，卻覺得這好像有點兒急不能待似的，不過後來他看苔絲和別的工人們，都處之坦然，也就覺得沒有什麼了。因此他們一對兒，老在下午的時候，順著淙淙的水溝，踏著蜿蜒的小徑，在牧場上溜達，跳過溝上的木橋，走到水溝那面兒，又從橋上再跳回來。那時候正是十月，下午的光景很足以供人遊賞。

　　水堰潺潺的聲音，老不離他們的耳邊，渠水嘩嘩的聲音，也和他們喁喁的情話互相應答；同時夕陽的光線，差不多和牧場平行，在一片大地上，散出一層像花粉似的光輝。雖然到處都是陽光輝煌，但是在樹蔭和籬影下面，卻能看見小小片兒、小小團兒的藍色濃霧。太陽既是和大地非常接近，一片草原又非常平坦，因此克萊和苔絲的影子，就在他們面前伸出去有四分之一英里那麼遠，看來好像兩個很長的手指頭，遙遙指點前面一片跟谷邊坡陀相連的平蕪盡處。

　　做活兒的工人，東也是，西也是，因為那時正是「清理」牧場的時候，所謂「清理」，就是把冬天澆地的溝挖淨，把溝旁叫牛踩塌了的坡岸修好。一鏟一鏟的黑土，都像玄玉一樣地潤澤，本是古代河流跟整個山谷同樣廣闊的時候，就沖到這地方來的，它是各種土壤的精華，是過去的原野搗成了細末，又受了河水的浸漬，經過年月的提煉，所以才變得異常肥沃，異常膏腴，因此長出豐茂的牧草，喂出肥壯的牛羊。

　　克萊當著這些修溝的工人面前，毅然用手摟著苔絲的腰，硬裝出慣於公然示愛、毫不怕人的樣子，其實他也正和苔絲一樣地靦腆。苔絲那時張著嘴，斜著眼看著那些工人，很像一個膽怯心虛的動物。

　　「你在他們跟前，公然承認我是你的人，並不覺得丟臉，是不是！」她滿心歡樂地說。

　　「是啊，正是！」

　　「不過這種情況，要是傳到愛姆寺你家裡那些人的耳朵裡，說你那位形影不離的情人，原來是一個擠牛奶的——」

　　「自從有擠牛奶的以來，最迷人的一個。」

　　「他們也許會覺得，這有傷他們的體面吧？」

　　「我這親愛的好姑娘，沒聽說過，德伯家的小姐，會有傷克萊家的體面！你不知道，苔絲，這種出身，正是我對他們耀武揚威的把柄；我現在先不發表，等到結了婚，從崇幹牧師那兒找出證據來，我再告訴他們，叫他們來一個又驚又喜。即使沒有這一節，你也寒磣不了他們；因為，我將來的生活，和我家裡的人要完全隔絕——連他們在外面兒上，都受不到我的影響，咱們將來要離開這一帶地方，也許還要離開英國！那樣的話，他們這兒這些人，隨便說咱們什麼話，於咱們又有什麼關係？你願意跟著我去吧，苔絲？」

學達書庫(xuoda.com)