德伯家的苔絲(78)_托馬斯·哈代

七八

　　這就是左右全域的最後一個砝碼，她那遊移不決的態度，這麼一來，一下就決定了。把過去的事，親口對他說出來，自然是辦不到的；可是還有別的辦法呀。她在桌旁坐下，取過筆來，在一張疊成四頁的信紙上，把三四年前的事兒，簡單明瞭地寫了出來，寫完了，裝在一個信封裡，上寫克萊先生收啟。恐怕再過一會兒，勇氣就退了^[1]，所以立刻光著腳，上了閣樓，把那封信由門底下塞到屋子裡。

　　她那天夜裡，時睡時醒，這本是在情理之中的；她注意聽樓上頭一聲微弱的聲音。後來這種聲音，和平常一樣發出來了，他也和平常一樣下了樓。她也下了樓。他在樓梯下面迎著她，吻她。一點兒不差，他還是和從前一樣地熱烈啊！

　　苔絲只覺得，克萊有點兒心煩神疲的樣子。但是他卻老沒提起她洩露出來的事情，就是只有他們兩個在一塊兒的時候，他也沒提起。他究竟看見了那封信沒有呢？她覺得，除非他先提這件事，她自己是不便提的。一天過去了，不管克萊心裡想的是什麼，反正他是不想對別人說的。但是他卻和從前一樣地開心見誠，一樣地輕憐痛惜。莫不是她的憂懼，都是小孩子的見識吧？莫不是他饒恕了她了吧？莫不是他愛的就是這個她，就是像她這樣的她；他看到她這樣心神不寧，好像看到一場離奇荒誕的噩夢一樣，還覺得可笑吧？他真看見了她那封信了嗎？她往他屋裡瞧了一瞧，看不見那封信的蹤影，也許他饒恕了她了。不過就是他沒看見她那封信，她也對他起了一陣熱烈的信賴，認為他一定會饒恕她。

　　每天早早晚晚，他都跟從前一模一樣，於是除夕那天——結婚的好日子——來到了。

　　那一對情人，現在不用在擠奶的時候起來了，他們兩個住在廠裡最後這一個禮拜，所受的有些像是客人的待遇，苔絲受一人獨佔一室之榮。那天他們下樓吃早飯的時候，沒想到大廚房裡，為了慶祝他們兩個的喜事，擺佈得跟從前大不一樣。原來天還沒亮，老闆就吩咐人把那大張口的壁爐暖位刷得雪白，磚爐床也刷得通紅，從前壁爐頂兒上灰暗的黑色花枝藍布風簾也不見了，卻換了一個閃閃發光的黃色花緞風簾了。在冬日陰沉的早晨，壁爐本是一個屋子的中心，現在它那兒煥然一新，全屋裡也都跟著放出光輝來。

　　「俺是拿定了主意，要弄點兒什麼，慶祝慶祝你們這件事的，」老闆說，「俺本來打算照著老規矩，叫一班音樂隊，帶著提琴和低音提琴全套傢伙，吱吱扭扭地熱鬧熱鬧，可是因為你不喜歡那個調調兒，俺就改了章程，想了這麼一種頂靜便的辦法。」

　　苔絲的親人住得那麼遠，就是請他們來參加婚禮，他們也不是輕易就能來的；實在說起來，壓根兒也就沒請馬勒村任何人。至於安璣家裡的人呢，他倒是寫信把日期告訴了他們，並且還表示過，說他很希望，到那一天如果有人願意來的話，至少能來一個人。他哥哥連信都沒回，仿佛很生他的氣；父母倒是有信，不過信上寫的，未免叫人聽著不受用，只埋怨他，說他不該這樣急不能待地就結婚；但是事情既是沒法兒更改了，他們又說，雖然萬沒想到，會娶一個擠奶婦做兒媳婦，但是兒子已經大了，也許自己明白是非好歹了，當爹媽的也就用不著跟著瞎操心了，用此自遣。

　　他家裡的人雖然都這樣冷淡，他倒沒覺得怎麼難過，因為他知道自己勝算在手，不久就要出其不意，對他們炫耀一番。要是現在把剛出牛奶廠的苔絲帶給他們看，說她是德伯家的後人，名門閨秀，他覺得可有些魯莽，不一定有把握，因此他一直把她的家世隱瞞起來，預備結了婚以後，花幾個月的工夫，帶著她走幾個地方，教她念些書，對世路人情熟悉熟悉，然後再帶著她去見他父母，表白一番她的家世，這樣苔絲就不至於有辱德伯家的門楣，他就可以凱旋而歸，得意揚揚了。這種心思，即便不能算是什麼了不起的事情，至少也得算是一個情人甜蜜的夢想。也許苔絲的門楣，對世界上無論誰，都沒有像對他那樣大的價值。

　　她看安璣待她，仍舊和從前一模一樣，無所改變，因此就懷著鬼胎，疑惑起來，不知道究竟他看見了自己的信沒有。她趁著安璣還沒吃完早飯的工夫，離開飯桌，急急忙忙上了樓。原來她忽然想起來，得把克萊住了許久、好比獸窟（或者不如說是鳥巢）那個清冷、古怪的屋子，再考察一下；她上了樓梯的時候，那個屋子的門正開著，她就站在門口兒觀察沉吟。她俯下身子，往門坎那兒看去，因為兩三天以前，她就是從那兒把信慌慌張張地塞到屋子裡去的。屋裡的地毯，一直鋪到了門坎跟前，就在地毯底下，她看見她那封信的白信封，露著一點邊兒。這樣看來，顯而易見，他是沒看見那封信的了；她那回急急忙忙地塞信，信倒是塞進門縫兒裡面去了，可也塞到地毯底下去了。

　　她一陣迷糊，仿佛要暈，急忙把信揪出來。一看，信還是封得好好的，和原先她把它送到那兒去的時候，完全一樣。這樣看來，那個山嶽一般的障礙，還是沒有清除。既是廠裡都忙忙碌碌地給他們兩個預備婚禮，那麼她現在是不能再叫他看這封信的了；她把信拿回自己的屋子裡，把它毀了。

　　她又和他見面的時候，臉上很灰白，所以他很不放心。她這回把信放錯了：她急忙抓住了這一點，好像就是天意不讓她自白；但是她良心上，卻分明知道，並不一定這樣；因為還有的是時間。但是一切都是亂哄哄的，滿屋裡人來人去，都要梳妝打扮，因為老闆和老闆娘都應邀做證婚人。因此想要沉思默想從容談話，差不多就辦不到。只有在樓梯口兒上碰見克萊的片刻，是他們倆能夠單獨在一塊兒的時候。

　　「我急於跟你談一談——我想把我所有的過失、所有的錯誤，都對你說明白了。」她假裝著輕鬆的樣子說。

　　「不成，不成，咱們這會兒，不能談什麼過失——至少，你今天一天，得算是十全十美，我這甜蜜的人兒！」他嚷著說，「我想，過了今天，以後有的是工夫，來講咱們的過錯，那時候，我也要把我的說一說。」

　　「不過我想我還是現在就說一說好，我現在說了，你就不會再說——」

學達書庫(xuoda.com)