德伯家的苔絲(81)_托馬斯·哈代

八一

　　▼34

　　他們兩個坐著車，順著谷裡的平道，往前走了不到幾英里，就到了井橋村，到了井橋村以後，又往左一拐，離開了村子，跨過了一座伊麗莎白時代的古橋；就是因為有這座橋，村名才帶了一個橋字。緊靠古橋的後面，就是他們租做寓所的房子；它的外觀，凡是到芙侖穀去過的人，全都很熟識；原先那是一座壯麗大宅第的一部分，本是德伯家的產業和莊園府第，但是自從這所宅子拆掉了一部分以後，就成了一座農舍了。

　　「來到你們家祖上的一座宅第了，歡迎，歡迎！」克萊一面把苔絲扶下車來，一面嘴裡這樣說；後來一想，這句笑話太像當面挖苦了，又後悔起來。

　　他們進了屋子以後，問起來才知道，房東利用他們住在這兒這幾天的機會，給親戚朋友拜年去了，只留了一個從鄰近的小房兒來的女街坊，照料他們那幾樁必需的事項；因此雖然他們只賃了兩個屋子，卻可以享用房子的全部；他們覺得這是一件很痛快的事，同時領略到，這是他們兩個第一次享受獨自居室的經驗。

　　但是他卻覺得，他這位新娘子，見了這所又老又舊的住宅，仿佛有點兒心情抑鬱。馬車走了以後，那個做零活兒的女僕，就帶領他們，到樓上去洗手。走到樓梯口兒上，苔絲站住了腳，唬了一跳。

　　「怎麼了？」克萊問。

　　「你瞧這兩個女人多唬人！」她笑著說，「我剛才讓她們嚇了一大跳。」

　　他抬頭看去，只見嵌在牆裡頭的木板上，有兩個活人一般大的畫像。到過這所宅第的人全都知道，那是兩個中年婦人的畫像，論年份大概是二百年以前，畫像上的面貌很特別，只要見過一次，就永遠不會再忘。一個是又長又尖的嘴臉，眯縫眼，把嘴咧著強作笑容，一股奸險無情的神氣；那一個是鷹鼻子，大牙齒，瞪著兩隻大眼睛，氣焰萬丈，差不多要吃人的樣子。看見過這兩副臉的人，做夢也非夢見它們不可。

　　「這都是誰的畫像？」克萊問女僕。

　　「據老一輩的人說，這兩個畫像是這所宅子的老宅主德伯家兩位夫人，」女僕說，「它們都鑲在牆裡頭，沒法兒搬掉。」

　　這兩個畫像，不但嚇了苔絲一跳，並且還有一種情況，更叫人不痛快；因為苔絲秀麗的眉目，分明能在這兩副特點過分顯著的容貌上，看出一點影子來。但是他嘴裡並沒提這一層，只心裡後悔不該自找麻煩，選了這麼一個地方做新房，就走到隔壁的屋子裡去了。這個地方，原是急忙中給他們收拾出來做新房的，所以只有一個臉盆；他們兩個一同把手放到水裡，克萊的手和苔絲的手，在水裡互相接觸。

　　「哪是我的手指頭，哪是你的呀？」克萊抬起頭來問，「都摻和到一塊兒，分不清哪是誰的來了。」

　　「都是你的呀。」她令人憐愛地說，同時努力裝出比先前更快活的神氣來。在這種時候，她那樣細心周到，並沒惹克萊不快；凡是通情達理的女人，都要像她那樣做的；不過苔絲卻知道，自己的細心周到，未免太過，所以竭力要避免那樣。

　　除夕那天，白天很短，下午太陽快要落下的時候，陽光從一個窟窿眼兒射進屋裡，像一條金棒，投到苔絲的下擺上，把下擺像顏料那樣染了一塊。他們走進了那個古老的客廳，去用茶點，他們就在那兒第一次夫婦同案而食。他們非常地孩子氣，或者不如說，他非常地孩子氣。因為他偏要和她用一個黃油麵包盤子，覺得這很有趣兒，並且還用自己的嘴去把她嘴上的麵包渣兒擦掉。他覺得她對於這個調調兒，不像他那麼起勁，未免有點納悶兒。

　　他一言不發，瞅她瞅了老半天，仿佛遇到一段難讀的文章，找不出正確的解釋來似的；瞅到後來，才好像得了主意，就自己想道：「她真是叫人疼、招人愛的苔絲！她這個小小女人中的尤物，完全要和我有福同享，有罪同遭了。她終身的一切，全看我對她忠心不忠心了，我對於這一點，是否充分嚴肅地領會過？我恐怕沒有吧。我想，除非我自己也是個女人，我就永遠也不能真正領會吧。我現在享福，她也得跟著享福了，我現在受罪，她也得跟著受罪了；我將來怎麼樣，她也得跟著怎麼樣了，我不能怎麼樣，她也不能怎麼樣了。我會有一天不理她，不疼她，不把她放在心坎兒上嗎？上帝可別容我犯那樣的罪！」

　　他們在茶几旁邊坐著，等他們的行李，因為廠裡老闆答應過他們，說要在天黑以前，把行李給他們送到。但是眼看就到了晚上了，行李卻還沒來。他們除了身上穿的衣服，別的東西又一概沒帶。太陽落下以後，冬天白晝那種沉靜樣子，可就改了面目了。只聽門外發出一種沙沙的聲音，好像綢子受了有力的摩擦似的；原先靜靜地躺在地上的樹葉子，現在也都騷動起來，不由自主地打旋兒，往百葉窗上直撲打，待了不大的一會兒，下起雨來。

　　「那個公雞早就知道要變天了。」克萊說。

　　伺候他們那個女人，已經回家過夜去了，不過走的時候，卻把蠟燭給他們放在桌子上；現在他們就把那些蠟燭點了起來。只見每一支蠟的火焰，都朝著壁爐那面倒。

　　「這種老房子，真容易透風，」克萊看著歪向一邊的火焰和蠟燭上往下流的蠟淚說，「行李怎麼還不來？怪了！咱們連一把刷子、一把梳子都沒帶來。」

　　「我也納悶兒。」苔絲心不在焉地回答說。

　　「苔絲，我看你今兒晚上，一點兒也不高興——一點兒也不像你往常那樣。牆上那兩個惡婆子把你嚇壞了吧！我很對不起你，把你帶到這麼一個地方來。我不知道，你到底是不是真愛我？」

　　他明明知道她真愛他，他說這些話，本來沒有什麼鄭重的意義；但是她卻正滿腔的情緒，所以聽了這話，就好像一個受了傷的動物似的，輾轉不安起來。雖然她極力忍住了眼淚，也不由得掉下一兩顆來。

　　「我說的話本是出於無心，你別見怪，」他很後悔的樣子說，「我知道，你是因為用的東西還沒來，不高興。不知道怎麼回事，老揚納還不把行李送來。你瞧，已經七點了。啊，來了！」

　　有人敲門，因為沒有別的人出去開門，克萊就自己出去了，他回到屋裡的時候，手裡拿著一個小包裹。

　　「誰知道並不是老揚納。」他說。

　　「膩味死人啦！」苔絲說。

學達書庫(xuoda.com)