德伯家的苔絲(86)_托馬斯·哈代

八六

　　克萊見了她這一哭，覺得輕鬆了一些；因為苔絲對於這件事表面上仿佛不痛不癢的情況，開始使他苦惱起來，這份苦惱，比起這件事揭露了以後他那份苦惱，也並差不了許多。他不動感情安安靜靜地在一旁看著，一直等到後來，苔絲悲傷的勁頭兒自消自滅，淚如泉湧的痛哭，也變成了抽抽搭搭的餘哀。

　　「安璣，」她忽然說，這回說的時候，音調很自然，完全是她本來的樣子，不是剛才那種口乾舌燥，近於瘋狂的恐怖聲音了，「安璣，我太壞了，你跟我不能再同居了，是不是？」

　　「我還沒能盤算到咱們兩個該怎麼辦。」

　　「我一定不要求你讓我跟你同居，安璣，因為我沒有這種權利！我原先說要寫信給我母親跟我妹妹們，告訴她們我已經結了婚了。現在那封信我也不寫了；我本來鉸好了一個盛針線的袋兒，想要在咱們寄寓的時候把它縫起來，現在我也不縫了。」

　　「你不縫了嗎？」

　　「我不縫了，除非你吩咐我，我無論什麼都不做；要是你把我甩下，自己走了，我也決不跟著你；就是從此以後，你永遠不再理我，我也不問你為什麼，除非你告訴我，說我可以問，我才問。」

　　「假如我不管什麼事情，都吩咐你做，你怎麼樣？」

　　「那我一定像你一個卑微可憐的奴隸一樣，絕對地服從你，就是你叫我倒地不起，捨身送命，我也不違背你。」

　　「你這樣很好。不過這可讓我想起來，你現在這種自我犧牲的精神，和你已往那種自我護衛的態度，未免有些前後矛盾吧。」

　　這是他們兩個初次衝突的話。不過，現在對苔絲加以精心細意的譏刺誚讓，就好像用那種態度對待貓狗一樣。話裡的微妙刻薄意味，她一概不能領會，她只聽著那是些含有敵意的聲音，表示他正控制不住自己的憤怒就是了。她一言不發，靜靜地待著，卻不知道，他在那兒正極力抑制他對她的愛情。她幾乎沒看見，一顆眼淚，慢慢地從他臉上流下來——一顆很大的眼淚，把它流過去那塊地方上的毛孔都放大了，好像那顆眼淚就是顯微鏡上的物鏡一樣。同時新的啟示，使他明白過來，她這番自白，都怎樣把他的生命、他的宇宙，全都令人可怕地給他改變了。他拼命掙扎，想要在他所處的現狀之中前進。總得有點承前繼後的動作才成啊，可是做什麼呢？

　　「苔絲，」他極力做出溫柔的樣子來說，「現在——我在屋裡——待不住了。我要到外面去走一走。」

　　他輕輕悄悄地離開了屋子，他倒出來的兩杯葡萄酒，本來預備吃晚飯的時候喝——一杯給自己，一杯給苔絲——都還放在桌子上，一動沒動。這就是他們兩個「合巹」杯的下場了。兩三點鐘以前，用茶點的時候，他們還那樣異想天開，相親相愛，硬要用一個杯子。

　　他隨手關門的聲音，雖然極其輕柔，卻也把苔絲從昏迷中驚醒。他已經走了；她也不能待著。她急急忙忙，披上大衣，開開門，跟在後面，出去的時候，把蠟燭熄滅了，仿佛要一去永也不再回來似的。雨已經下過了，夜景很清爽。

　　克萊走得很慢，又沒一定的方向，所以待了不大的一會兒，她就差不多追上了他了。他的形體和她那輕淡灰白的形體一比，顯得黑漆漆、陰沉沉的，令人望而生畏；她脖子上戴的珠寶，先前還有一陣兒使她覺得那麼驕傲，現在卻好像是在那兒譏刺誚笑她了。克萊聽見了她的腳步聲，回頭看了一看；不過雖然他認出來是她，卻沒改變什麼態度，只仍舊往前走去，從房前那座長橋那五個張得很大的橋孔上面跨了過去。

　　路上牛和馬的蹄子印兒裡，滿是積水，因為雨下得還不很大，只能把蹄子印兒注滿了，卻沒能把蹄子印兒沖沒了。她從那兒走過去，星星的影子，也在這些微小的水坑上面一閃而過。她要是沒看見這些水坑裡的星光——宇宙間最偉大的物體反映在這麼卑微的東西裡面——她簡直就不會知道，它們就在頭上閃爍。

　　他們今天到的那塊地方，本來和塔布籬坐落在同一平谷裡，不過又往下游去了幾英里就是了；那兒四外都平曠顯敞，所以她能很容易看見克萊。從房子往外去，有一條路，蜿蜒曲折，穿過草場，她就順著這條路，跟在克萊後面，不過卻總不想追到他跟前，也沒設法去引他注意，只是不言不語，無情無緒，而忠心耿耿，跟在後面。

　　走了些時候，她那種無精打采的腳步，到底把她帶到克萊身旁了，但是他還是一言不發。一個人，忠誠老實，而卻受到愚弄，那他一旦覺悟過來，就常常覺得，那種愚弄非常殘酷；現在克萊心裡這種感覺尤其強烈。野外的清爽天氣，顯然讓他頭腦鎮靜，行動穩定了。她知道，現在他眼睛裡的她，只是煢煢赤裸，毫無光彩的了；現在時光之神，正在那兒吟詠譏訕苔絲的頌歌了：

　　你的真面目一旦顯露，從前的恩愛反成冤仇；
　　時衰遠敗的時候，原先的姣好也要變得醜陋。
　　你的生命要像秋雨一樣淋瀝，秋葉一般飄零；
　　你的面紗是痛苦的源泉，花冠是恨悔的象徵。^[1]

　　克萊還是在那兒聚精會神地思索，苔絲在他身旁，並不能分他的心，並不能轉變他的思路。她在克萊眼裡，真是絲毫無足輕重了！她不得不向克萊開口了。

　　「我怎麼了，我到底怎麼了？我說的話，並沒有一句表示我愛你是假的，沒有一個字表示我愛你是裝的呀！你不會認為我騙你吧，會嗎？安璣，惹你生氣的，都是你自己編造出來的情況，我並不像你琢磨的那樣，我並不是那樣。哦，我一點兒也不是那樣，我不是你想像出來那個騙人的女人！」

　　「哼！我的太太倒是並沒騙人；可是前後不是一個人了。話又說回來，你別再惹我生氣，招我責備你。我已經起過誓了，決不責備你；我一定要想盡一切辦法不責備你。」

　　但是她在心癡意迷的情況下，仍舊替自己直辯護；並且還說了一些也許不如不說的話。

　　「安璣！——安璣！我那時還是個小孩子——發生那件事的時候，我還是個小孩子！男人的事兒，我還一點兒都不懂得。」

　　「我倒承認，與其說是你把別人害了，不如說是別人把你害了。」^[2]

　　「這麼說來，你還不能饒恕我嗎？」

　　「我饒恕是饒恕你了，不過饒恕了並不能算是一切都沒有問題。」

　　「還不能仍舊愛我嗎？」

　　對於這個問題，他沒回答。

　　「哦，安璣——我母親說過，這是世界上有時候有的事情！——她就知道有好幾個女人，比我的情況還糟，可是她們的丈夫，都沒怎麼在意——至少都把這件事慢慢看開了。可是那些女人愛她們的丈夫，都沒有我愛你這樣厲害！」

　　「不要說了，苔絲；不要辯了。身份不一樣，道德的觀念就不同，哪能一概而論？我聽你說了這些話，我就只好說你是個不懂事的鄉下女人，對世事人情的輕重緩急，從來就沒入過門。你自己並不知道你都說了些什麼。」

　　「由地位看，我自然是一個鄉下人，但是由根本上看，我並不是鄉下人！」

學達書庫(xuoda.com)