德伯家的苔絲(87)_托馬斯·哈代

八七

　　她說這句話的時候，不覺發了一陣火兒，但是它怎麼來就怎麼去了。

　　「所以才更糟了。我想，把你們的祖宗翻騰出來的那個牧師，要是閉口不言，反倒好些。我總覺得，你的意志這樣不堅定，和你們家由盛而衰的情況有關聯。家庭衰老，就等於說，那家的人意氣消沉，思想腐朽。天哪，你為什麼必得把你的家世都告訴我，叫我多得一個看不起你的把柄？我本來還以為你是大自然的新生兒女，誰知道竟是奄奄絕息的貴族留下來的一枝日暮途窮的孽子耳孫。」

　　「還有許多人家，也跟我一樣地糟！萊蒂家原先不也是大地主嗎？還有開牛奶廠的畢雷，不也是一樣嗎？你看現在他們怎麼樣？戴貝鶴家從前本是德巴夜貴族^[3]，現在都成了趕大車的了。你到處都能找到跟我一樣的人家；這本是咱們這一郡裡特別的情況，你讓我有什麼法子？」

　　「所以這一郡才更糟。」

　　她把所有這些責難，全都一體看待，不去追求細情。她只知道，他現在不像從前那樣愛她了，除此而外，別的情況對於她一概沒有關係。

　　他們又一聲不響地往前瞎走。事後都說，那天晚上，井橋村有一個鄉下人半夜去請醫生，在草地上遇見了一對情人，一前一後，慢慢地走，一聲也不言語，好像送殯似的。他瞅了他們一眼，覺得仿佛他們臉上，非常焦灼，非常愁悶。後來他回來的時候，又在那塊地裡碰見了他們，還是跟先前一樣，慢慢地走，跟先前一樣，不顧夜深露冷。他因為自己家裡有病人，沒心思去管閒事，所以當時就把這件稀奇的事忘了；後來過了許久，才又想起來的。

　　在那個鄉下人去而複返的中間，她曾對她丈夫說：

　　「我看，我活著，就沒法不讓你因為我而受一輩子的苦惱。那邊就是河，我在那兒尋個自盡吧。我並不怕死。」

　　「我已經做了不少的蠢事了，再在我手里弄出一條人命來，那就更蠢了。」

　　「我死的時候，留下點兒東西，讓人知道，我是因為羞愧，自己尋死的。那麼一來，別人就不能把罪名加到你身上了。」

　　「別再說這種糊塗話，我不願意聽這種話，這件事用不著那麼著想，那淨是胡鬧。因為咱們不能把現在這件事看成一場悲劇，咱們只能把它看成一場有諷刺性的噱頭。我看你一點兒也不明白這場不幸的意義。要是別人知道了，十個人裡頭得有九個把這件事看作一樁笑談。請你聽我一句話，快回去睡覺吧。」

　　「好吧。」她奉命唯謹地說。

　　他們繞的那條路，通過磨坊後面一座人所共知的古代寺院遺跡；這座古代寺院是西斯特派的僧侶^[4]修建的。古代的時候，那個磨坊，就屬於那個寺院的僧眾，到了現在，磨坊還是工作不停，寺院卻早已殘破消滅了，因為食物不能一日間斷，信仰卻只是過眼的煙雲罷了。我們老看到，暫時需要的東西，永遠有人供應，永久需要的東西，卻供應一會兒就完了。那天晚上，他們兩個本來只在一塊地方上繞來繞去，因此走了半夜，離那所房子還是並不很遠。她當時服從了他的指示，要回去睡覺，只要順著大石橋，跨過大河，再順著路往前走幾碼，就是自己的寓所了。

　　她回到屋裡的時候，一切的情況都跟她離開那個屋子的時候一樣。壁爐的火也還沒滅。她在樓下待了不過一分鐘，就上了樓，進了自己的臥室，他們的行李，起先已經搬到那個屋子裡了。她在床沿兒上坐下，茫然地四外看了一眼，跟著就動手脫衣服。她把蠟燭挪近床前的時候，燭光射到白布帳子的頂兒上；只見有些東西掛在帳子頂兒下面，她舉著蠟燭仔細一看，原來是一叢寄生草。她立刻就明白了，這一定是安璣幹的事兒。因為原先收拾行李的時候，有一個包裹，也不知道裡面是什麼東西，打包的時候和攜帶的時候，都頂麻煩的；克萊沒告訴她是什麼，只說到時候就知道了；那個包裹的秘密現在才揭穿了。那原是先前克萊心裡快活、感情熱烈的時候，把它掛在那兒的。現在這一叢寄生草，看著有多呆傻，有多討厭，有多不順眼呢！

　　苔絲現在覺得，想讓克萊回心轉意，好像萬難辦到，因此再沒有什麼可怕的，也差不多再沒有什麼可盼的了，所以就無情無緒地躺下了。愁人絕望的時候，就是睡神來臨的機會。一個人心情比較快活的時候，往往不容易睡得著，而在現在這種心情中，卻反倒容易入睡。所以過了不到幾分鐘，孤獨的苔絲，就在那個微香細生、寂靜無聲的屋子裡，忘記了一切了；這個屋子，也許就是她的祖先曾經用作新房的。

　　那天夜裡，到了後來，克萊也轉身順著原路，回到了寓所。他輕輕地走進了起坐間，找到了一個亮兒；他帶著考慮好了辦法的態度，在那個舊馬鬃沙發^[5]上，放開了他那幾床爐前地毯，鋪成了一個臨時小床鋪。還沒躺下以前，他先光著腳，跑到樓上，在她的臥房門口靜靜地聽了一會兒。他聽她喘的氣非常勻和，就知道她已經睡熟了。

　　「謝謝上帝！」他嘟囔著說，但是他一想，不覺一陣辛酸，心疼如刺，因為他覺得，她如今是把一身重負，都移到了他的肩頭上了，她自己倒毫無牽掛，安然睡去。這種想法，差不多是對的，不過不完全是對的。

　　他轉身要下樓了，卻又遊移不定，重新向她的屋門那兒回過頭去。他這一轉身，就看見了德伯家那兩位夫人裡的一位，這位夫人的畫像，正鑲在苔絲臥室的門口上面。在燭光下看來，這個畫像不止讓人看著不痛快而已。他當時看著，好像這個女人臉上，隱含著一股報仇雪恨的兇氣，好像她心裡憋著一肚子仇恨男子的心思。畫像上那種查理時代的長袍，低頸露胸，正和苔絲那件叫他把上部掖起，好露出項圈來的衣服同一式樣；因此他又重新感覺到，苔絲和這個女人，有相似之處，這使他非常難過。

　　這一種挫折就已經夠了。他又回過身來，下樓去了。

　　克萊的態度，仍舊安靜、冷淡；他那副小嘴緊緊地閉著，表示他這個人有主意，能自製；臉上仍舊冷漠無情得令人可怕，和他剛一聽到苔絲的身世那時候的神氣一樣。這副面孔表示出來，他雖然已經不再做熱情的奴隸^[6]了，卻還沒得到由熱情解脫出來的好處。他只在那兒琢磨，人生無常，世事難料。白雲蒼狗，是生苦惱。在他崇拜苔絲那個很長的時期裡，一直到一個鐘頭以前，他都認為，天地之間，沒有什麼像苔絲那樣純正、那樣甜美、那樣貞潔的了，但是——

　　只少了一點點，就何啻天樣遠！^[7]

　　他對自己說，從苔絲那個天真誠實的臉上，看不透她的心；他這種想法，當然是不對的，不過當時苔絲沒有辯護人，來矯正克萊。他又接著說，一個人，眼裡的神氣和嘴裡的話語，完全一致，但是心裡頭卻又琢磨別的事情，和她外面所表現的完全齟齬，完全相反：這種情況，想不到居然可能。

　　克萊在起坐間裡他那張小床鋪上斜著躺下去，把蠟燭熄滅了。夜色充滿了室內，冷落無情，宰治一切；那片夜色，已經把他的幸福吞食了，現在正懶洋洋地在那兒慢慢消化，並且還正要把另外千千萬萬人的幸福，也絲毫不動聲色地照樣吞食。

學達書庫(xuoda.com)