德伯家的苔絲(88)_托馬斯·哈代

八八

　　▼36

　　克萊第二天早晨起來的時候，一片晨光，顏色灰暗慘淡，神氣鬼鬼祟祟，仿佛做了什麼見不得人的事似的。壁爐裡只剩了一堆殘灰；擺好了的飯桌上面，還放著滿滿兩杯當時並沒沾唇的葡萄酒，現在沫子也沒了，顏色也渾了；她和他坐的椅子都空著；其餘的家具，也都帶著它們那種老是無可奈何的神氣，不管人煩不煩，一味地追問怎麼個辦法。樓上一點兒聲音也沒有；但是待了不到幾分鐘，卻有人敲門。克萊想，來的人大概是住在小房兒裡伺候他們那個女街坊。

　　那時候，克萊已經穿好了衣服了。他聽見女僕來了，就心裡琢磨，在現在的情況之下，家裡有外人，一定很不方便，因此就開開窗戶，對那個女人說，他們那天早晨自己就可以安排一切，不用她在這兒伺候。她手裡拿的那一罐兒牛奶，就放在門外頭好了。他把那個女人打發走了以後，就在房子後面，找到了些木柴，很快就把火生起來了。伙食房裡有的是雞蛋、黃油、麵包和別的食物，他在牛奶廠裡，又學得很會做些家務事，所以一會兒就把早飯做好了。壁爐裡的木柴嗶剝地響，煙囪上的煙氣滾滾地冒，老遠看來，好像柱頭上雕著蓮花的柱子；本地人打那兒過的，見了這種情況，都不由想到這一對新婚夫婦，都不覺羡慕他們新婚的快樂。

　　安璣把屋裡的一切，最後又看了一眼，跟著走到樓梯下口那兒，用一種合於常例的聲音說：

　　「早飯做好了！」

　　他開開前門，在晨間清新的空氣裡閑走了幾步。待了不大會兒，他就回了屋裡，那時候，苔絲已經在起坐間裡了，正死板板地把杯盤等等重新安排。既是她那時已經穿得整整齊齊的了，而他叫她的時候，離那時又不過兩三分鐘，那麼，他叫她的時候，她一定是早就穿戴好了的了，或者差不多穿戴好了的了。她把頭髮在腦後挽了一個大圓髻，身上穿了一件新連衣裙——一件淺藍色的毛料衣裳，領子上鑲著白縐邊兒。她的臉和手仿佛冰涼，也許是她起來，穿著衣服，在冷屋子裡坐了許久了。克萊剛才叫她的口氣，顯然非常溫文有禮，她當時聽了，心裡不由得一時重新生出一線的希望來。但是現在她一看他的神氣，那點兒希望就又消逝了。

　　說句實話，從前他們兩個好像一盆烈火，現在他們卻只是一堆殘灰了。昨天晚上是熱辣辣的一片愁緒，今天早晨卻是悶沉沉的滿懷抑鬱了。仿佛沒有東西，能把他們的情感再鼓動起來，能使他們的感覺再跟從前一樣地熱烈。

　　他對她說話的態度老是溫和的，她回答他也老是同樣地喜怒不形於色。等到後來，她才走到他面前，往他那副眉目清晰的臉面上瞅著，仿佛並不覺得，自己也是一個有形可見的活東西似的。

　　「安璣！」她說，說了這一聲，又停住了，用手輕輕去觸他，輕得好像微風一樣，仿佛她不大能夠相信，這就是她那位舊日情人的肉體。她的眼睛仍舊水汪汪的，她那灰白的兩頰仍舊像舊日那樣豐潤飽滿，不過半幹的眼淚卻在那兒留下了痕跡了；她那鮮潤紅豔的嘴唇兒，也變得跟她的兩頰差不多一樣地灰白了。固然不錯，她的心房仍舊跳動，她仍舊還活著，但是她心裡的悲痛，卻重重地壓在她身上，把她的生氣壓得時斷時續，如果稍微再增加一點兒壓力，她就一定要真病倒了，一定要兩眼無神，一定要嘴唇兒變薄了。

　　她的樣子是絕對純潔的。這是老天成心耍離奇古怪的把戲，才在她的容貌上給她印了一副女兒無瑕的標誌，讓他傻了一般地瞧著她。

　　「苔絲！你得說你說的都是瞎話！一定是，一定是瞎話！」

　　「不是瞎話！」

　　「字字是實？」

　　「字字是實。」

　　他帶著哀求的神氣瞧著她，仿佛他情願聽她親口說一句謊話，縱然明明知道是謊話，也情願用詭辯的方法欺騙自己，把謊話當做真話。但是她只回答說：

　　「不是瞎話。」

　　「他還活著嗎？」於是安璣問。

　　「孩子死了。」

　　「那個男人呢？」

　　「還活著。」

　　克萊臉上顯出一種最後絕望的神氣來。

　　「他在英國嗎？」

　　「是。」

　　他來回瞎走了幾步。

　　「我的地位——是這麼一種情況，」他突然說，「我總想——無論誰都要這麼想——我不娶有身份、有財產、通達世務的女人，我把那種野心一概放棄了，那我就不但可以得到一個天然美麗的女人，也一定可以得到一個質樸純潔的女人了；誰知道——唉，也罷，我不配說你的不是，我也不願意說你的不是。」

　　苔絲對於他的地位完全瞭解，所以那句話的下文用不著說出來。這件事叫人最感痛苦的地方，就在這兒了。她可以看出來，他是面面都吃了虧的了。

　　「安璣——我當初所以答應你跟我結婚，因為我知道，鬧到究竟，有最後讓你脫身的辦法；固然我倒是希望，你永遠也不——」

　　她的嗓音都啞了。

　　「最後的辦法？」

　　「我是說，最後跟我脫離關係的辦法。你可以跟我脫離關係。」

　　「什麼辦法？」

　　「跟我離婚。」

　　「天哪，你怎麼就這樣簡單！我怎麼能跟你離婚？」

　　「不能嗎——我把話都告訴你了，還不能嗎？我原先認為，我的自白，很夠構成離婚的理由的了。」

　　「唉，苔絲——你太——太——幼稚了——太沒有知識了——太粗魯淺薄了，我想！我簡直不知道說你什麼好。你不懂得法律——你不懂得！」

　　「那麼——你不能跟我離婚了？」

　　「實在不能。」

學達書庫(xuoda.com)