德伯家的苔絲(95)_托馬斯·哈代

九五

　　▼38

　　苔絲坐著車，在布蕾穀中前進，她孩童時代耳濡目染的景物，開始在她周圍展開，那時候，她才從昏迷中醒來。她頭一樣想起來的問題是：她有什麼臉去見她父母呢？

　　她走到一個收路稅的卡子門了，門橫欄在通到馬勒村的大路上。給她開門的並不是和她認識的那個多年看門的老頭兒，卻是另一個她不認識的生人；那個老看門的，大概是新年那一天離開這兒的，因為上工下工的人，總是在新年那天辦理交待。苔絲近來老沒得到家裡的音信，所以就跟那個看門的打聽消息。

　　「哦，大姑娘，沒有什麼事兒，」他回答說，「馬勒村照樣兒還是馬勒村。左不過是有添丁、死人那一類的事兒。約翰·德北在這個禮拜裡，打發了一個閨女，女婿是個作莊稼的體面人；不過可不是在約翰家裡打發的；他們在別的地方辦的事；新女婿很有身份，覺得他丈人家又窮又土，上不得台盤兒；他好像不知道，新近發現，約翰自己一家骨肉，一脈相傳，就是一個又古又老的世家子弟，直到這陣兒，他們老祖宗的骨殖，還埋在他們自己的大墳穴裡，只是從羅馬人那時候就衰敗了就是了。不過約翰爵士——俺大傢伙兒這陣兒都叫他約翰爵士了——不過約翰爵士，可自己盡著力量辦喜事來著，把闔區的人都請到啦；約翰太太還在清瀝店裡唱歌來著，一直唱到十一點多鐘。」

　　苔絲聽了這番話，心裡不覺一陣難受，就不好意思大張旗鼓地坐著車，帶著那些行李和什物往家裡去了。她問那個看門的，她可以不可以把她的東西先在他家裡存一存；那個看門的並沒說不成，於是她就把馬車打發開了，自己一個人揀著一條背靜的籬路，徒步往村裡走去。

　　她看見了他父親家裡那個煙囪的時候，就心裡想，那一個家，她怎麼能進去呢？她的父母弟妹，都正在那所草房裡，坦然平靜地琢磨她現在怎樣快活美滿——琢磨她怎樣正和一個比較有錢的丈夫，到遠處去做蜜月旅行，她丈夫將來要跟她怎樣過榮華興盛的日子；誰想得到，她卻在這兒，舉目無親，孑然一身，世界之大，再也沒有其他較好的地方可以去得，只能仍舊蹭回到自己舊日的家呢！

　　她往家裡去的時候，偏偏又有人碰見。她正走到園籬那兒，一個認識她的姑娘，和她撞了個對面——這就是她在學校裡頂親密的那兩三個姑娘裡面的一個。她問了苔絲幾句話，問她怎麼回來的，問完了以後，也沒注意到苔絲臉上的愁容，就又插嘴問：

　　「你那一口子哪，苔絲？」

　　苔絲急忙說，他因為有事，到別處去了，說完了，就撇了那個問話的人，攀過園籬，往家裡走去。

　　她走上園徑，聽見她母親在後門那兒唱小曲兒，她走上前去一看，只見德北太太正在臺階兒上擰床單子。她並沒看見苔絲，所以擰完了床單子，就進了屋子裡面去了；她女兒跟在她後面。

　　洗衣盆仍舊放在舊酒桶上那個老地方。她母親把床單子放在一邊兒，正要把胳膊再伸到盆子裡。

　　「喲——苔絲嗎！——我的孩子——俺想你結了婚了吧！這回可是千真萬確地結了婚了吧——俺們把蘋果酒——」

　　「不錯，媽；是千真萬確。」

　　「千真萬確地要結婚？」

　　「不是，我已經結過婚了。」

　　「結過婚啦！那麼你丈夫哪？」

　　「哦，他走啦，暫時走啦。」

　　「走啦！那麼你們是哪一天結的婚？是你告訴俺們那一天嗎？」

　　「是，就是禮拜二那一天，媽。」

　　「今兒剛禮拜六，他就走啦？」

　　「不錯，他走了。」

　　「這是怎麼回事啊？俺說，你怎麼嫁了個這樣該死的丈夫！」

　　「媽！」苔絲走到昭安·德北跟前，把頭伏在這位家主婆懷裡，嗚咽起來，「媽！我真不知道怎麼告訴你才好！你親口也告訴過我，寫信也告訴過我，都叫我不要對他說。可是我到底對他說了——我忍不住就說了——說了他可就走了！」

　　「哦，你這個小傻子——你這個小傻子！」德北太太大聲喊著說，同時在那一陣激動錯亂中，把自己和苔絲濺得滿身都是水。「哎喲俺的老天爺呀，為什麼偏叫俺活著的時候說這種話呀！但是俺還是要說，你這個小傻子！」

　　苔絲直哭得聲咽氣結，肝腸斷絕；因為她憋了這些天了，到今天才一齊都發洩出來。

　　「我知道要這樣——我知道——我知道！」她一面嗚咽，一面從嗚咽中一抖一抖地說，「可是，唉，我的媽呀，我又不忍得不說！他那個人太好了，我覺得，我要是對他隱瞞，不讓他知道我從前的事兒，那就是害了他了！如果——如果——這件事再做一遍——我還是要這麼辦的。我不能——我不敢——那麼坑害——他！」

　　「可是你先嫁他後告訴他，那不也就夠坑害他的了嗎？」

　　「不錯，不錯；這正是叫我難過的地方！不過我本來可覺得，他要是一定不肯通融，他可以用法律解決，和我離婚。哎呀媽呀，你是不知道，我那樣愛他——那樣想嫁他——又想對得起他，又想不放他，我心裡那樣為難，你是不知道哇！」

　　苔絲悲傷至極，不能再說下去了，就像癱了一樣，倒在一把椅子上。

　　「得，得；已經做過的，不能變成並沒做過的^[1]呀！俺真不明白，怎麼俺養的兒女，比別人的都傻——連這樣的事該咧咧不該咧咧都不知道！你要是不說，不到太晚了的時候，他自己會發覺出來嗎？」

　　說到這兒，德北太太就因為自己這個做母親的真正可憐，流起淚來。於是又接著說：「你爹知道了，還不定說什麼哪。自從你結婚那一天起，他在清瀝店和露力芬店裡，就沒有一天不對人說，你怎麼嫁了一個闊人，咱們家怎麼因為你，就又可以恢復原來的地位——可憐的傻東西——他哪兒知道你弄得這麼一團糟！哎呀，俺的老天爺呀！」

　　仿佛事事都來湊熱鬧似的，就在那時候，正聽見苔絲的父親越來越近。不過他卻沒一直就進屋裡，所以德北太太就叫苔絲先躲一躲，好讓她對老頭子報告這個壞消息。剛才猛一聽見這個消息，德北太太覺得有一陣兒失望，但是那一陣兒過去了，她就把這件事看得好像和苔絲頭一次的災難一樣了——仿佛這件事，只是過節碰上下雨，或者馬鈴薯不收成似的，只是一種和功罪智愚無關的事，一種偶然外來、無法避免的打擊；並不是一種教訓。

學達書庫(xuoda.com)