德伯家的苔絲(98)_托馬斯·哈代

九八

　　他說恐怕見不著。他剛才已經說過，他本來就沒打算把她帶到牧師公館裡來，怕的是有什麼叫他們看不慣、不好受的地方；又因為另一些原因，他就更固守原來的打算了。他要是馬上就出國，一年以內，他總必回來一趟，等到第二次出國的時候，他大概可以帶著她先見他們，再一塊兒出去。

　　急忙中預備好了的晚飯送了進來，克萊把他的計劃又講了一講。他母親還是因為沒看見新娘子，覺得失望。克萊上一次把苔絲誇得那樣天花亂墜，把她做母親的同情心都激動起來了，所以她差不多覺得拿撒勒^[8]真能出好的——塔布籬牛奶廠也真能出美人了。因此她兒子吃著飯的時候，她老拿眼盯著他。

　　「你能不能把她形容形容？我敢說她一定很漂亮，是不是，安璣？」

　　「那是沒有問題的！」他說，說的時候，態度很熱烈，因此看不出話裡有什麼激憤辛酸的意味。

　　「她的貞潔、她的品行，當然也是沒有問題的了？」

　　「不錯，貞潔品行，都沒問題。」

　　「我現在一閉眼仿佛她就在我跟前了。你上一次說，她的身段很苗條，肌肉很豐潤；兩片深紅色的嘴唇彎著，像丘比特的弓似的；黑眉毛、黑眼毛；黑油油的一頭頭髮，像一盤大錨纜；兩隻大眼睛，有點兒紫，有點兒藍，又有點兒黑，不是嗎？」

　　「不錯，媽，我是那麼說來著。」

　　「那麼，她的樣子，簡直就出現在我眼前了。她既是住在那種偏僻地方，那她遇見你以前，一定很少會見過其他從外面世界來的青年了。」

　　「不錯。」

　　「你是她頭一個情人嗎？」

　　「自然。」

　　「天下的女人，不如這位又天真、又漂亮、又健壯的女人的，可就多著了。我原來自然想——不過，我兒子既是一心一意要作莊稼，那麼，娶一個在莊稼地裡做慣了活兒的女人做太太，本是應該的。」

　　他父親倒不像他母親那樣「打破砂鍋問到底」。不過到了晚禱的時候，要按照規矩先從《聖經》裡選出一章來誦讀，牧師卻對他太太說：

　　「我想，既是安璣回來了，咱們應該讀《箴言》第三十一章才合適，咱們把平常日子本來該讀的那一章換了吧？」

　　「很好，應該，」克萊太太說，「應該念利慕伊勒王的言語，那一章^[9]頂好（她也和她丈夫一樣，能背出《聖經》哪一章哪一節來）。我這親愛的孩子，你父親已經決定把《箴言》裡讚美賢妻那一章念給咱們聽了。咱們不用說就知道，那一章話是可以應用到不在這兒那位人身上的。但願上帝保護她一切一切。」

　　克萊聽了這些話，覺得如鯁在喉。輕便的讀案從牆角搬了出來，擺在壁爐前的正中間，兩個年老的僕人走了進來，安璣的父親就開始念起《箴言》第三十一章第十節來：

　　有才有德的婦人真不易得，因為她的價值，比珠寶玉石都貴得多。不到黎明，她就起床，把食物分給一家的人。她振起精神，使腰臂有力。她知道她所經營的有利可圖，她的燭光終夜不滅。她盡心盡力留意家務，她並不是淨吃閒飯。她的兒女們都起來，說她有福，她的丈夫也稱讚她，對她說，有才有德的女子雖然很多，只有你超過一切。

　　晚禱做完了，他母親說：

　　「我覺得你那親愛的父親剛才念的那一章，有些地方，應用到你娶的這個女人身上，真是合適極了。你從這一章書裡，可以看出來，完善的女人，是操勞勤苦的女人，並不是好吃懶做的女人，並不是闊綽優遊的貴婦人；只是一個用自己的兩隻手，用自己的腦力，用自己的熱心，給別人做好事的女人。『她的兒女們都起來，說她有福。她的丈夫也稱讚她，對她說，有才有德的女子雖然很多，只有你超過一切。』唉，我很想能見見她。安璣。她既然貞潔純正，那我也不會嫌她不文雅、不大方了。」

　　克萊聽了這些話，再也忍不住了。一顆一顆的淚珠，好像熔化了的鉛液，把兩隻眼睛都裝得滿滿的了。於是他就急急忙忙對那兩位老人說了一聲夜安，到自己的屋子裡去了。這一對老人，本是他所愛的，性情又淳厚，感情又真摯，他們心裡沒有世事、人欲、魔鬼；這一切，對於他們只是渺渺茫茫，身外之物罷了。

　　他母親跟在他身後，敲他的門。克萊把門開開了的時候，只見她滿臉焦慮，站在門外。

　　「安璣，」她問，「你為什麼這樣急急忙忙地就要出國？是不是出了什麼岔子了？我總覺得你改了樣兒了。」

　　「並沒出什麼岔子，母親，真沒出什麼岔子。」他說。

　　「是因為她嗎？喲，安璣呀，我知道是因為她，我知道！你們兩個在這三個禮拜以內吵架了吧？」

　　「並不能算是吵架，」他說，「不過有點兒不同的——」

　　「安璣——她做姑娘的時候，她的行為是不是經得起追問？」

　　克萊太太，本著一個當母親的本能，一下就把惹她兒子現在這樣心煩意亂的根源猜出來了。

　　「她一點兒毛病也沒有！」他回答說，同時自己覺得，即便馬上就在那兒把他下到萬劫不復的地獄裡，他也得撒那句謊。

　　「只要這一層沒問題，那麼別的方面就都不必管了。說到究竟，世界上的事事物物，很少有比沒沾染習氣的鄉下女人更純潔的。她對於禮節規矩，也許不大懂得。叫你起初看著討厭，不過她跟著你過些日子，經過你的訓練陶冶，我敢保一定可以變得文雅大方。」

　　他母親由於不知內情，所以才這樣盲目枉屈，寬大為懷，發出這番議論來，但是叫他聽來，簡直就是尖刻的笑駡；因此他就連帶想起，他這一結婚，把一生的事業全都毀了，這一層，本是事情剛一發生的時候，他沒顧慮到的。實在說起來，他一生的事業怎麼樣，為他自己，他本不在乎，但是為他父母和兄長，他卻很想要把它至少做到體面的地步。現在呢，全都完了。他看著面前的燭焰，都覺得它好像正在那兒默默地對他表示：燭火蠟焰，本是照耀到明智之士身上才甘心情願，和傻頭愣腦、事事失敗的人形影相對，就起厭惡之感。

　　他那一陣興奮錯亂的勁頭慢慢地冷靜下去了以後，有時候不由覺得，他對他父母撒謊，全是叫苔絲所逼，就對他那位可憐的太太生起氣來。他幾乎生著氣對她談起話來，好像她就在屋子裡似的。於是他又覺得，她那柔和的話音，微微含怨，在黑暗中分辯，她那溫軟的嘴唇，觸到了他的前額，他還能在空氣中辨別出她喘的氣是溫暖的。

　　那天夜裡，他所輕視責問的那位女人，卻正在那兒琢磨，覺得她這位丈夫，非常地偉大，非常地完美。但是他們兩個人上面，卻都籠罩著一團黑影，比克萊所看出來的還要深，那不是別的，那就是他自己的局限性。這位青年，本來有先進的思想、善良的用意，是最近二十五年以來這個時代裡出產的典型人物。但是雖然他極力想要以獨立的見解判斷事物，而一旦事出非常，他卻不知不覺地還是信從小的時候所受的訓教，還是成見習俗的奴隸。

　　其實，根本上利慕伊勒王那番讚揚的話，他那位年輕的太太，正和任何其他好善惡惡的女人一樣地可以當之無愧，因為判斷她的道德價值，應該看她所有的傾向，不應該看她所做的事情。不過當時沒有先知，把這種情況告訴克萊，克萊自己又不夠先知先覺的，自己不能知道。而且還有一層，遇到這種時候，近在眼前的人，總是處於不利的地位，因為他們的缺點都明顯地呈露，好像一幅圖畫，有明無暗；處在遠方的人，卻受到重視，因為距離把他們的污點，變成了藝術上的美點。由於克萊只看苔絲所缺乏的那一方面，他就看不見她所具備的那一方面，也就忘記了，有缺陷的，能夠勝過完美的了。

學達書庫(xuoda.com)