德伯家的苔絲(99)_托馬斯·哈代

九九

　　▼40

　　第二天吃早飯的時候，大家都把巴西當做了談話的題目；雖然有些到那兒去的農田工人，不到一年就又都回來了，帶回來令人掃興的消息，但是大家卻都一心一意，只盼望克萊提議在那兒種地的計劃能夠成功。吃完了早飯，克萊去到這個小鎮上，把他在那兒一些沒完結的瑣碎事項，都清理了一下，又去到當地的銀行裡，把所有的存款都提了出來。他回來的時候，在教堂旁邊遇見了梅綏·翔特小姐，這位小姐好像是一種和教堂一體、從教堂產生出來的什麼。她正給她的學生們抱了一抱《聖經》走來。她的人生觀，跟別人的不同，如果有一樣事，別人覺得傷心，在她看來，卻是一種天賜之福，含笑接受：這種態度，當然令人欣羡，不過克萊的意見，總以為這是極不自然地犧牲人生、信依神力的結果。

　　她已經聽說他要到外國去了，所以對他說，到外國去好像是一個很好、很有希望的計劃。

　　「不錯，為了賺錢起見，得說那個計劃有希望，那是沒有疑問的，」他回答說，「不過，親愛的梅綏，那可要把生命的延續嘎巴一下弄折了。也許還不如到一個寺院裡去。」

　　「寺院？哎喲，安璣·克萊！」

　　「怎麼了？」

　　「你想，你這個壞人，上寺院裡去就是去做僧侶，做僧侶就是信羅馬天主教了。」

　　「還有信羅馬天主教就是犯了罪惡，犯了罪惡就得下地獄了。這麼說來，安璣·克萊呀，你的地位可危險了！」^[1]

　　「我總覺得我信新教有光彩！」她正言厲色地說。

　　一個人，苦惱到了極點，就有時做起狂亂不經的事來，和自己真心信奉的主義作對；克萊當時就以這種態度，把梅綏叫到跟前，像魔鬼一般，把他想得出來最離經叛教的話，在她耳邊低聲說了出來。她一聽這種話，白臉蛋上就露出驚恐厭惡的神氣，他見了先還一笑，後來看她臉上又變得為他的幸福而感到痛苦、焦慮，又抑住了那一時的笑。

　　「親愛的梅綏，」他說，「你千萬別見怪。我恐怕要瘋了！」

　　她也覺得他是要瘋的樣子；兩個人於是就分了手，克萊又進了牧師公館。他已經把珠寶存在本地的銀行裡了，等到以後光景好起來的時候，再取出來。他又把三十鎊錢交給銀行——叫銀行過幾個月寄給苔絲，接濟她的用度；又寫了一封信，寄到布蕾穀她娘家，報告他一切情況。他想，苔絲有了這筆錢，再加上他上一次交到她手裡那一筆——大約有五十鎊——大概眼下就很夠用了，特別是他告訴過她，說如果遇到緊急的意外，她可以去求他父親。

　　他覺得，頂好不讓他父母跟她通信，所以就沒把她的通信處告訴他們；他父母也不知道他們兩個究竟為什麼鬧彆扭，所以誰也就沒問到這一層。還有些他要辦的事，他想早一點都辦完了：所以那一天他就離開了牧師公館了。

　　因為他和苔絲新婚以後，在井橋村農舍裡住了頭三天，那區區的房租得給人家，他們住的那兩個房間的鑰匙得還人家，他們沒帶走的那兩三件零碎東西，也得拿走，所以他離開英國這一帶以前，非辦不可的一件事，就是到井橋村去一趟。原來就是在這所房子裡，有他一生中一向所遇最為深暗的陰影，把他籠罩包圍。然而在他開開起坐間的門，往裡面看的時候，頭一個觸上心頭的，卻是他們兩個新婚之後，在同樣的下午，歡天喜地剛到那兒的光景，卻是他們兩個第一次同室而居的新鮮滋味，第一次同案而食和握手圍爐，促膝閒話的情況。

　　他到那兒的時候，房東夫婦正在地裡，所以克萊一個人在屋裡等了些時候。他心中舊感，不期重湧，於是他走上樓去，進了原先她住的那個屋子——那個他永遠也沒用過的屋子。床上的被褥毯子仍舊熨熨帖帖，還是她離開那兒那天早晨親手疊的樣子。寄生草也仍舊掛在帳子頂兒下面，跟他把它掛在那兒的時候一樣；不過掛在那兒已經三四個禮拜了，所以青翠的顏色都褪了，紅果和葉子也都焦枯萎縮了。克萊把它揪下來，塞到壁爐裡。他站在那兒的時候，第一次懷疑，不知道在當時那種情勢下，那樣辦是不是明智，更談不上寬大了。不過他自己不是也很殘酷地受了蒙蔽了嗎？他心裡各種混雜凌亂的情感，一齊都來了，他滿眼含淚，在床旁跪下，沉痛地說：「哦，苔絲啊！你要是早一點兒對我說了，我也許就饒恕了你了！」

　　正在那時，樓下來了一陣腳步聲。他聽見了，就站起來，走到樓梯口那兒；只見樓梯底下，站著一個女人，她一抬頭，他認出來，原來是烏黑眼珠兒、灰白臉蛋兒的伊茨·秀特。

　　「克萊先生，」她說，「俺特為來看看你和克萊太太，來給你們問好兒。俺本來就想到了，你們還會回到這兒來的。」

　　這個女孩子的隱情，克萊猜著了，但是克萊的隱情，她卻沒猜著；她就是愛他的那個誠實的姑娘，和苔絲一樣或者說差不多一樣，能做一個庶事練達的好主婦。

　　「這回就我自己來了，」他說，「我們現在不在這兒住了。」於是他又接著說他到這兒來的緣故，說完了他問，「伊茨，你回家走哪一條路？」

　　「塔布籬這陣兒沒有俺住的地方了，先生。」她說。

　　「怎麼了？」

　　伊茨只把眼睛往地上瞧。

　　「因為那兒太沒有生趣了，所以俺沒在那兒待下去！俺眼下住在那邊兒。」她一面說，一面用手往相反的那一面兒，往他要去的那一面兒一指。

　　「是嗎？你這陣兒走不走？我可以送你一程。」

　　她那副灰中帶黃的臉上，添了一層紅暈。

　　「謝謝你，克萊先生。」她說。

　　他不久就找著了那個農人，因為他沒住到約定的日子就突然走了，所以房租和別項賬目，都要另算。他把所有這些賬目都跟那個農人算清了，回到車上，伊茨也跳上了車，坐在他身旁。

　　「我要離開英國了，伊茨，」他們坐在車上往前走著的時候，他說，「要上巴西去了。」

　　「克萊太太喜歡往那個地方去嗎？」她問。

　　「她眼下先不出去，一年左右大概不出去。我自己先到那兒去看看，看看那兒的生活怎麼樣。」

　　他們又打著馬往東走了老遠，伊茨並沒說話。

　　「她們幾位怎麼樣？」他問，「萊蒂怎麼樣啊？」

　　「俺上一次見她的時候，她有點兒像害怔忡病似的，瘦得臉腮都塌下去了，身體好像要垮的樣子。再不會有人愛她了。」伊茨心不在焉地說。

　　「瑪琳呢？」

　　伊茨把聲音放低了說：

　　「瑪琳喝上酒啦。」

　　「真的？」

　　「可不是。牛奶廠的老闆下了她的工了。」

　　「你呢！」

　　「俺沒喝上酒，身體也沒垮。可是——俺這陣兒早飯以前，不像從前那樣愛唱了。」

　　「為什麼？我記得，你從前擠早班兒牛奶，老是唱《在愛神的園裡》和《裁縫的褲子》，唱得那麼好聽。」

　　「啊，不錯！你剛到牛奶廠那幾天，先生，俺是高興唱來著。過了幾天，俺可就不啦。」

　　「為什麼不了？」

　　她那雙又黑又大的眼睛，往他臉上看了一下，算是答覆。

　　「伊茨！——你太沒出息了——不就為的是我嗎！」他說，說完了就出神，「那麼——比方我當時向你求婚，你怎麼樣？」

　　「比方你向俺求婚，俺自然要答應你，你自然要娶到一個愛你的女人了！」

　　「真的！」

　　「千真萬確！」她使勁地低聲說，「哎喲天哪！難道你壓根兒就不知道嗎？」

學達書庫(xuoda.com)