德伯家的苔絲(100)_托馬斯·哈代

一〇〇

　　走了不久，就走到一股通到一個村莊的岔道。

　　「俺得下車了。俺就住在那邊兒。」伊茨突然說。自從她剛才承認她愛他那句話以後，她沒再開口。

　　克萊把馬放慢，他對於自己的命運，一時非常地憤怒起來，對於社會的禮法，一時非常地痛恨起來；因為就是這些東西，把他擠兌到犄角上，讓他找不到合法的出路。為什麼不對社會採取報復的態度呢？為什麼不把自己將來的家庭生活，過得放蕩恣肆呢？何必再受習俗的拘束，受現在這種懲罰呢？

　　「伊茨，我這次就一個人到巴西去，」他說，「我太太這回不去，因為我們兩個犯了點兒彆扭，並不是因為她不願意走遠路。也許我們兩個永遠也不能再同居了。我對於你，能愛不能愛還難說——不過——你能不能替她，和我一塊兒到巴西去？」

　　「你當真願意俺和你一塊兒去嗎？」

　　「當真。我已經受夠了罪了，我想痛快痛快。你至少可以說是毫無私心地愛我。」

　　「不錯——俺願意去。」伊茨待了一會兒說。

　　「你願意嗎？你明白那是怎麼回事吧，伊茨？」

　　「那不是說，你在那兒的時候，俺和你在一塊兒住嗎？——那俺覺得也很好哇。」

　　「你要知道，你現在不能再把我看成一個正人君子了。同時你還要明白，那樣一辦，叫文明人看來，咱們可就犯了罪了，我這是說，西方的文明人。」

　　「俺不管文明不文明；一個女人，遇到了難過的事，又沒有法子躲避，就不管什麼文明不文明的。」

　　「那麼你就別下車了，你就在那兒坐住了好了。」

　　他又趕著車往前，越過了十字路口，一英里、二英里走去，始終也沒有什麼愛的表示。

　　「你很——很愛我，是不是，伊茨？」他忽然問道。

　　「是啊——俺不是已經說過了嗎？咱們倆都在牛奶廠裡那會兒，俺就沒有一時一刻不愛你的。」

　　「比苔絲愛得還厲害？」

　　她把頭搖晃。

　　「沒有的話，」她嘟囔著說，「不能比她還厲害。」

　　「怎麼？」

　　「因為沒有人愛你能比苔絲愛得還厲害的……她為你能把命都豁出去。^[2]俺也沒法兒比她再厲害呀。」

　　伊茨當時像毘珥山頂上的預言家^[3]似的，本想任意反說一陣，但是苔絲的為人，對於她那簡單淳樸的天性，有一種魔力，叫她不能不說苔絲的好話。

　　克萊沒說話；他沒想到，會從一個無瑕可指的人那裡，聽到這番公正直爽的話，心裡立時感動了。他喉頭有一樣東西咽住了，仿佛是一種嗚咽，在那兒結成了固體。「她為你能把命都豁出去，俺也沒法兒能比她再厲害呀。」這兩句話，又在他耳邊上嗡嗡地響。

　　「伊茨，咱們剛才說的都是瞎話，你可別拿著當了真的，」他忽然把馬頭勒轉過來說，「連我自己都不知道我說了些什麼！我現在把你再送到你回家的岔道那兒去吧。」

　　「這就是俺把真心掏給你的下場了！哦——這可叫俺怎麼受——叫俺怎麼——怎麼受哇！」

　　伊茨·秀特明白了自己剛才做的事，放聲大哭起來，用手往腦袋上直打。

　　「你這是對那位不在眼前的人做了點兒可憐的好事，你後悔嗎？哦，伊茨啊，你別後悔，一後悔就不能算作好事了！」

　　她慢慢地鎮靜下來。

　　「好吧，先生。也許俺——俺答應你，說要和你一塊兒去，那時候，俺自己也不知道俺都說了些什麼！那本來就是妄想麼。」

　　「因為我已經有了一個愛我的太太了。」

　　「不錯，不錯。你有了一個愛你的太太了。」

　　他們又回到半點鐘以前他們走過的那股岔道，伊茨跳下車去了。

　　「伊茨——請你千萬別把我剛才那一陣的輕薄記在心裡！」他喊著說，「那只是一陣的胡鬧，一時的魯莽！」

　　「不記在心裡？不能不記在心裡！決不能！哦，在俺看來，那可並不只是輕薄呀！」

　　他覺得，這種責問，從一個上了當的人嘴裡說出來，他完全應該忍受，同時感到一陣無法形容的難過。他跳下車去，拉著她的手說：

　　「不過，伊茨，無論怎麼樣，咱們還是好離好散的好。唉，你是不知道我近來都受了什麼樣的罪！」

　　她是一個真正寬宏大量的女孩子，所以在他們兩個告別的時候，沒再露出悲憤辛酸來，使告別殺盡風景。

　　「俺不怪你了，先生！」她說。

　　「現在，伊茨，」她站在他旁邊，他就強以曉事人的態度自居（其實他當時完全不是那麼回事），說，「你見了瑪琳，替我對她說，叫她做一個好人，叫她別再由著性兒胡鬧。你得答應我這句話。你還要告訴萊蒂，就說，世界上比我好的人多著呢，你叫她看在我的份兒上，一切往好裡做，往正道上走——你記住了這句話沒有？——要看在我的份兒上，一切都往好裡做，往正道上走。我這幾句忠告，就是一個要死的人，對另兩個要死的人說的；因為我這一輩子，再也沒有見得著她們的機會了。你呢，伊茨，你算是把我救了；我剛才簡直地是令人想不到，在一陣衝動之下，要胡行亂走，要背信棄義。你談到我太太，說了實話，才把我救了。女人裡面也有壞的，不過說到這一類事，女人決壞不過男人！就沖著這一件事，我這一輩子都忘不了你。你以後務必要永遠跟你一向一樣地忠厚，跟你一向一樣地誠實。你要把我看作是一個沒有價值的情人，但卻是一個忠實的朋友。你得答應我。」

　　她答應了。

　　「但願上帝保護你，加福給你，先生，再見！」

　　於是克萊趕著車往前走了；但是克萊剛剛離開了她跟前，她剛剛轉到了籬路上，她就在一陣像要把她的肢體支解了的痛苦下，猛然在土坡上面把身子投到地上。等到深夜，她回到她母親家裡的時候，她的臉緊緊地繃著，非常地不自然，至於她和克萊分手以後回家以前中間那幾點鐘，她究竟在昏暗的夜色裡做了些什麼，誰也不曾知道。

　　克萊和那位女孩子告了別以後，也是滿心痛苦，兩唇發抖。不過他傷心，並不是因為伊茨。那天晚上，他只差一絲一毫之微，就要撇開往最近的那個車站上去的路，只差一絲一毫之微，就要勒轉馬頭，穿過南維塞司那一道像脊骨一樣的山岡，往他那個苔絲的家裡去。他為什麼沒那麼辦呢？他沒那樣辦，並不是因為他看不起苔絲的天性，也不是因為他斷不透苔絲的感情。

　　不是，都不是；他沒那樣辦，卻是因為，他總覺得，固然不錯，苔絲很愛他，像伊茨所承認而證明的那樣，但是事實本身，卻依然沒有改變。如果他起初沒錯，那他現在也不會錯。既是原先使他採取辦法的動力，現在仍舊傾向於使他繼續那種辦法，那麼，除非有別的動力，比他今天下午所碰到的那一種更強大，更能持久，才能使他改弦更張。他不久也許能夠回到她那兒。他那個晚上，坐火車到了倫敦，五天以後，就在泊船的地方，和他兩個哥哥握手道別了。

學達書庫(xuoda.com)