德伯家的苔絲(121)_托馬斯·哈代

一二一

　　「實話，實話，」他臉上微微露出內心痛苦而一驚的樣子來說，「我到這兒來，並不是因為自己把事做錯了，來埋怨你。我到這兒來，苔絲，只是要來對你說，我不願意你這樣幹活兒，我是特意為你來的。你說你丈夫並不是我，你另有一個丈夫。呃，也許你有；不過我卻從來沒見過他，你也從來沒告訴過我他的姓名，所以他自始至終，只像是一個神話裡的人物罷了。不管怎麼說，就是你真另外有一個丈夫，我也總覺得，我跟你近，他跟你遠。我無論怎麼，總是一心設法想要幫你脫離困難，但是你那位愛而不見的妙人兒，他可並沒這樣做。那位嚴厲的預言家何西阿^[9]說的話，我從前常常念誦，現在我又想起來了。苔絲，你知道不知道那幾句話？——『她將要追隨她的情人，但是卻追不上他；她將要尋找她的情人，但是卻找不著他；那麼她就該說了，我還是回到我頭一個丈夫那裡去吧；因為我跟我頭一個丈夫在一塊的時候，我的光景比現在好！』……苔絲，我的車就在山下等著！我最親愛——不是他的愛人——我最親愛——下文你當然明白了。」

　　他說這些話的時候，她的臉慢慢變成了一片紫紅，不過她卻始終沒開口。

　　「我這回墮落，都是你鬧的，」他朝著她的腰把手伸過去說，「你應該跟我一同承擔這番後果，你把你叫做是丈夫的那頭驢，永遠撂開好了。」

　　原先她吃她那塊奶勺餅^[10]的時候，把皮手套脫下一隻來，擱在大腿上，她當時一點兒也沒給他防備，就揪著手套的後部，一直朝著他的臉氣憤地掄去。手套又沉又厚，跟戰士們的手套一樣，很著實地一直打到他嘴上。富於幻想的人，也許會以為，這種動作是她那些甲胄滿身的祖先們慣于做的把戲，現在又發作了。當時亞雷很兇猛地把斜著的身子一下跳了起來。手套打著了的地方，露出一道見了血的紅印子，一會兒血就流下來了，從嘴上滴到麥捆上。不過他卻一時間就把怒氣壓下去了，安安靜靜地從口袋裡掏出手絹來，擦他嘴唇上的血。

　　她也跳了起來，不過跟著又坐下去了。

　　「你來吧，你懲治我吧！」她說，同時看著他，她眼裡的神氣，好像一個讓人捉住了的麻雀，知道自己就要叫人弄死，卻又無可奈何，只能瞪目而視，「你抽死我吧，你打死我吧！底下那些人，沒有關係！我決不出聲叫喊。一次被害，永遠被害——這是一定的道理！」

　　「哦，沒有的話，苔絲，沒有的話，」他溫和有禮地說，「這種情況，我滿能體諒。不過，有一樣事，你可決不應該不顧公道，徑行忘記：要是在婚姻問題上，你沒把我弄得喪失了辦那件事的權利，我不就娶了你了嗎！我沒直截了當地求你做我的太太嗎？你說話呀！」

　　「不錯，有過。」

　　「都是你沒法兒答應我呀。不過有一句話，你要知道！」他當時想起原先他求她的時候那種誠心誠意，再一看她現在無義無情，就禁不住怒氣勃勃，聲音嚴厲，同時走上前去，抓住了她的肩膀，把她抓得直哆嗦。「你記住了，我的夫人，你從前沒逃出我的手心去！你這回還是逃不出我的手心去。你只要做太太，你就得做我的太太！」

　　麥垛下面打麥子的工人都活動起來。

　　「咱們不必再拌嘴了，」他撒開手說，「現在我先走了，下午我再來聽你的答覆。你還不瞭解我！我卻瞭解你。」

　　苔絲一直地就沒再開口，只像傻了一樣愣在那兒。麥垛下面的工人們都站起身來，伸一伸胳膊，把喝的啤酒「煞伏」下去。德伯也邁過麥捆，下了梯子。於是打麥子的機器又活動起來；苔絲在麥子二次沙沙的聲音裡，又站到嗡嗡的圓筒旁邊原先的地位上，悠悠蕩蕩地像在夢中一般，把麥捆一個一個繼續不斷地解。

學達書庫(xuoda.com)