高老頭(2)_巴爾紮克

二

　　▼伏蓋公寓

　　娘家姓龔弗朗的伏蓋太太，已是一個上了點年紀的女人，在巴黎拉丁區和聖馬爾索區交界的聖熱內維埃弗新街開一家供食宿的平民公寓，算來已有四十年了。該公寓名伏蓋公寓，客人無論男女老少，一律接待，而且名譽頗佳，從沒遭到過任何人的中傷，但三十年來亦從無年輕的女客問津，青年男子除非家裡供應微薄，否則也不會光顧。可是一八一九年本書講述的悲劇發生之時，這裡倒真的住著一個可憐的少女。儘管時下的文學作品充斥著悲慘的內容，悲劇這個字眼被人肆意濫用和歪曲，以致無人相信，在這裡卻不得不用。並非故事自身符合悲劇一詞的本義，而是小說寫成以後，intra muros et extra^[12]的讀者看了可能為之一掬同情之淚。這部作品能否為巴黎以外的人所理解？的確值得懷疑。本書的特點是充滿對當地的觀察和地方色彩，非住在蒙馬特爾和蒙魯日高地^[13]之間的居民不能領略。

　　兩處高地間的平川，房子的灰泥不斷剝落，地溝裡滿是黑糊糊的泥漿，在這裡，歡樂是假，痛苦才是真的；人們整日價蠅營狗苟，不知要有何等重大的事故才能使之激動一時。可是罪惡和道德彙聚的結果倒使一些令人痛苦的事顯得偉大而莊嚴起來，連自私且惟利是圖的人也不免停下腳步，動起惻隱之心。但他們的感觸轉瞬即逝，好比一口吞下美味的人參果。文明的車子像毗濕奴^[14]偶像的神車一樣，被一顆較不易輾碎的心稍擋一下，立刻將之壓碎，又繼續滾滾向前。諸位大概也會這樣，用雪白的手拿著這本書，坐在柔軟的扶手椅上自言自語地說：「這一本也許有點看頭。」看完高老頭的傷心史之後，你們會心安理得地吃飯，而把自己的無動於衷歸咎于作者，說他有意誇大，故弄玄虛。唉，諸君須知，這部悲劇並非杜撰，也不是小說。All is true^[15]，真實到每個人都能在自己身上，或者自己心裡發現其中的某些成分。

　　公寓所在的房子屬伏蓋太太所有，坐落在聖熱內維埃弗新街的下半段，處於路面往下通向弓弩街的地方，坡很陡，難得見有車馬來往。慈谷軍醫院和先賢祠之間那些狹窄的街道因此顯得很清靜。這兩座黃色的歷史建築改變了周圍的氣氛，圓圓的穹頂莊嚴肅穆，使其下的一切黯然失色。這裡路面乾燥，溝裡亦無泥水淤積，牆下雜草叢生。行人到此都心情抑鬱，即使最樂觀的人也不例外。

　　車聲成了空穀之音。房子死氣沉沉，牆壁散發出牢獄的氣息。一個人如果迷路而誤入此地，目之所及只能看到幾所平民公寓或者私立學校，到處不是貧困便是煩惱，老人苟延殘喘，快活的年輕人也不得不拼命工作。說實在的，巴黎沒有一個區比這裡更悲慘，更使人感到陌生的了。尤其是聖熱內維埃弗新街，仿佛一個青銅鏡框，作為這個故事發生的地點是最合適不過的了。為使讀者精神上有所準備，多用一些灰暗的色調和沉鬱的氣氛來描寫實在也並不為過。就如同參觀巴黎的地下墓穴，一級級走下去，光線隨之漸弱，而領隊的聲音也變得空空洞洞。這樣的比較一點不過分。心如死水或者腦袋空空，二者之間哪樣更可怕，誰能說得清楚呢？

　　公寓前面有一座小花園，房子與聖熱內維埃弗新街成直角，從大街上可以看見整座房子。房正面與花園之間有一條凹進去的碎石路，寬約兩米，正對著一條鋪砂的小徑，兩旁藍白相間的大陶瓷花盆裡種滿天竺葵、夾竹桃和石榴樹。小徑通向一扇大門，門上有塊牌子，寫著：伏蓋公寓，下面是一行字：男女客房，兼包客飯。一道柵欄門，上面裝有聲音刺耳的門鈴。白天，透過這道門可以看見小徑盡頭正對大街的牆上畫著一個仿綠色大理石的神龕，大概是當地匠人的傑作，裡面畫著一尊愛情女神像，釉彩斑駁，喜歡聯想的人也許會認為那是巴黎風流病的標誌，這種病在離那兒兩步遠的醫院^[16]便可醫治。神像座下有兩行銘文，從模糊的字跡可以追溯到製造這一裝飾品的年月，即一七七七年巴黎熱烈歡迎伏爾泰榮歸的時代。銘文是這樣寫的：

　　不管你是誰，她都是你的良師，
　　過去是，現在是，將來也必然是。

　　天色將暮，一道板門便代替了柵欄。園子的寬度相當於房子正面的長度，兩邊各有一道牆：一道是街牆，另一道是與隔壁分開的界牆。旁邊那所房子爬滿了常春藤，把房子整個遮住了，在巴黎城中，這樣優美的景色格外令行人矚目：兩面牆都爬滿了結果的植物和葡萄藤，細小而塵土密佈的果實每年都成了伏蓋太太的負擔和與房客聊天的話題。沿著兩道牆各有一條狹窄的小徑，通往一片菩提樹蔭。儘管伏蓋太太出身于德·龔弗朗家族，但總把菩提樹讀成菩特依樹，房客們按發音規則怎樣給她糾正都不行。兩條沿牆小徑之間是一塊種著朝鮮薊的菜地，兩旁是修剪成紡錘形的果樹，邊上還有酸模、萵苣或香芹。菩提樹陰下支著一張綠漆圓桌，周圍有幾把椅子。每當炎夏，暑熱如蒸的時候，喝得起咖啡的客人便到這裡來細細品嘗。

　　房子由方石砌成，正面有四層，上面還有閣樓，牆面刷的是難看的黃色，巴黎的房子幾乎全都這樣。每層有五扇窗，裝著格子玻璃，百葉簾卷得有高有低，參差不齊。側面有兩扇窗，樓下的都裝有鐵柵和鐵網。房後是一個寬約二十尺的院子，豬、雞、兔在那兒和睦相處；靠裡有一個棚子，堆放木柴。棚子和廚房窗子之間，懸掛著一個食品櫃，下面滴著洗碗槽流出來的油膩膩的污水。院子有一扇通往聖熱內維埃弗新街的窄門，廚娘從這裡把屋裡的垃圾掃出去，然後用大水沖洗，以免臭氣熏天。

學達書庫(xuoda.com)