呼嘯山莊(13)_艾米莉·勃朗特

一三

　　「那麼，好，迪恩太太，你就行行好，給我講講這些鄰居的事兒——我覺得，即使現在上床也睡不著，所以還是請你坐下來聊上個把鐘頭吧。」

　　「啊，那敢情好，先生！我就去拿點針線活來，然後你願意我坐多久我就坐多久。不過，你受了風寒，我看見你哆嗦來著，你得喝點稀粥驅驅寒。」

　　這位值得敬重的太太急忙跑了出去。我俯身向前湊近爐火，感到頭發燒，渾身卻發冷；再加上我的整個神經和大腦都給弄得很興奮，幾乎到了糊裡糊塗的狀況。這使我感到的倒不是難受，而是擔心（現在都還是這樣），今天和昨天發生的那些事情會造成一些嚴重的後果。

　　她馬上就回來了，帶來一盆熱氣騰騰的稀粥和一個針線簍。她先把粥放在壁爐的鍋架上，又把椅子挪過來，看到我這麼平易近人，顯然感到高興。

　　她沒等我再請她講那個故事，就開口講了：在我到這裡來住下以前，我差不多一直是住在呼嘯山莊；因為是我母親把欣德利·恩肖先生帶大的，那是哈頓的爸爸。我漸漸地常常和那些孩子一起玩耍——也跑跑腿，幫著曬曬乾草，老在農場附近轉悠，等著人家給我派點什麼活計。

　　有一年夏天，一個晴朗的早晨——我記得那是剛剛開鐮收割的時候——恩肖先生，那位老主人，走下樓來，他穿戴整齊準備出門；他先吩咐完約瑟夫當天應該做些什麼事，就轉過身來朝著欣德利和凱茜還有我——因為我正和他們一起坐著喝粥糊糊——他對他兒子說：

　　「嘿，我的好漢，我今天到利物浦去……給你帶點什麼呢？你喜歡什麼就挑什麼，不過要小一點的東西，因為我來回都步行，每一趟都是六十英里，可是一個長途呢！」

　　欣德利點了一把提琴，然後主人又問凱茜小姐，她當時還沒滿六歲，不過馬廄裡哪匹馬她都能騎，所以她提出要一根馬鞭。

　　他並沒有把我忘了，儘管他有時候相當嚴厲，他心眼卻很好。他答應給我帶回一袋蘋果和梨，然後他親親他兩個孩子，道了別，就起身去了。

　　我們覺得那段時間好像很長——他出去了三天——小凱茜常常要問，他什麼時候才會回家。第三天傍晚，恩肖太太估計他不會遲過晚飯時間到家，她把這頓飯一小時又一小時地往後推，可就是不見他回來的影子，最後孩子們跑到大門口去，盼得都又困又乏了——隨後天色漸漸黑了，她想讓孩子們上床睡覺，可是他們一個勁兒地請求，讓他們再等等。直到十一點左右，門閂悄悄地打開了，主人走了進來。他一下子躺倒在椅子上，一面大笑一面哼哼，讓他們大家都站遠點兒，因為他差不多都快累死了——哪怕贈給他三個王國，他也不會再這樣去長途跋涉了。

　　「在最後那一段路，簡直嚇得要死了！」他一邊說，一邊把卷起來抱在懷裡的大衣抖摟開，「看這兒，太太，我這輩子也沒有給什麼東西弄得這樣狼狽，可是你還當真得把這看作是上帝的饋贈，儘管黢黑黢黑像是從魔鬼那兒來的一樣。」

　　我們都圍在一起，我從凱茜小姐頭頂上望過去，看見一個髒裡巴幾、衣服破爛、一頭黑髮的孩子，足有既能走路又會說話那麼大了——其實，從面相上看比凱瑟琳還大些——可是把他放到地上站起來，他只是瞪著眼四下裡打量，一遍又一遍嘰裡咕嚕地說著一些誰也聽不懂的話。我害怕極了，恩肖太太還準備把他扔到門外邊去。她真的勃然大怒，問他怎麼竟異想天開把個野孩子帶進家門來，他們本來就有自己的小娃子需要撫養照料呀？他這樣做究竟是什麼意思，他是不是瘋了？

　　老爺想把這件事情解釋一下；可是他真是已經累得半死，在太太一片責駡聲中，我只聽出來這樣一個故事：他是在利物浦街頭看到這個孩子。他餓得半死，無家可歸，就像個啞巴一樣。他把他撿起來，打聽他是誰家的。可是，他說，沒有一個人知道他是誰家的，他手頭的錢和時間又都很緊，所以他想最好還是當即把他帶回家來，免得到處瞎跑白費錢；因為他已經決定，既然拾到了這個孩子，就不能把他扔下不管。

　　好啦，這件事的結果就是我那位太太咕咕嚕嚕發了一陣牢騷，就不做聲了，恩肖先生讓我給孩子洗了個澡，穿上乾淨的衣服，然後讓他和孩子們一起去睡覺。

　　欣德利和凱茜兩個只是在旁邊看著、聽著，直到恢復了平靜，才去搜父親的口袋兒，找他事先許下要給他們的禮物。哥哥已經是個十四歲的大孩子了，可是等他從大衣口袋兒裡掏出那把已經壓成碎片的提琴，就放聲大哭起來；凱茜呢，她知道父親因為照看那個不相干的孩子，把她的馬鞭弄丟了，就朝那個小笨蛋做鬼臉，啐唾沫，用這個辦法來發脾氣，結果是白費力氣，挨了她父親狠狠的一下打，教訓她要放規矩一點兒。

　　他們倆根本不讓他和他們睡在一起，甚至不讓他睡在他們的屋子裡。我也不大懂事，所以就把他撂在樓梯口平臺上，巴不得第二天早晨他就走了。不知是湊巧還是聽到了恩肖先生的聲音，這孩子爬到了他臥室的門口，他走出來的時候看到了他，於是追問起他怎麼會到的那兒。我只好認錯，我因為膽小怕事、不講人道也得到了懲罰，給從這所宅子裡打發出去了。

　　希思克利夫起初就是這樣給引到這個家裡來的。因為我覺得那並不是要把我一輩子都攆出去，過了幾天我又回去了，發現他們給他施了洗禮，取名叫「希思克利夫」，這本來是他們那個很小就死了的兒子的名字，從那以後他就叫這個名字，也姓這個姓。

　　凱茜小姐這會兒和他可親熱啦；可是欣德利討厭他，說實話，我也一樣。我們折磨他，欺負他，一點兒也不覺得丟人，因為我那時候還不怎麼懂事，不知道這樣做不公道，而太太看見他受欺侮，也從來不幫他說句話。

　　表面看來，他好像是個鬱鬱寡歡、堅忍克己的孩子，大概對別人的虐待滿不在乎。面對欣德利的拳頭，他會不眨一下眼，不流一滴淚。我擰他掐他，也只能讓他睜大眼睛倒抽一口氣，好像那是他自己失手傷了自己，不該責怪別人。

　　老恩肖把他叫做沒有父親的可憐孩子，他發現自己的兒子找他的麻煩他又總是逆來順受，就火冒三丈，他令人莫名其妙地喜歡希思克利夫，這孩子說什麼他都相信（說起這個嘛，這孩子一向難得開口，一開口通常總是真話），他寵他，遠遠超過凱茜，她太頑皮，太任性，不招人疼。

　　就這樣打從一開頭，這孩子就在家裡引起惡感，以後過了還不到兩年，恩肖太太就過世了，少爺從此就學會了把自己的父親當作是壓迫者，而不是朋友，把希思克利夫當作篡奪了他父親的感情和自己的特權的人，每次想到這些損害，他就更加對他恨之入骨。

學達書庫(xuoda.com)