呼嘯山莊(31)_艾米莉·勃朗特

三一

　　▼第十章

　　好一個隱士生活陶然忘機的序幕！四個星期臥病在床，輾轉反側，倍受煎熬！唉，這蕭瑟的淒風，苦寒的北國天空，難以通行的道路，拖拖拉拉的鄉村大夫！還有，唉，看不到幾副活人的面容，而且糟糕透頂的是，肯尼思大夫正式告訴我，不到春天我就別想著出門，這可真嚇人！

　　希思克利夫先生剛剛賞光來探望過我。大約在七天以前，他給我送來一對松雞——這個季節裡最後的獵物了。這個壞蛋！在我害這場病當中，他並不是毫無罪責的；我本來非常想把這個直截了當地告訴他，可是，哎呀，人家好心好意在我的病床旁邊坐了整整一個鐘頭，還談了一些丸散膏丹、皰疹螞蟥^①以外的話題，我又怎麼可以得罪這麼一個人呢？

　　﹛① 用螞蟥吸血，也是當時通常採用的一種醫療方法。﹜

　　現在倒正是一段十分閒散的時期，我身子尚且太軟，看不了書，不過我覺著好像又還能夠享受點兒什麼樂趣。為何不讓迪恩太太上來，把她那個故事講完呢？凡是她說過的那些重要的事件，我還都記得起來。對，我記得她講的那個男主人公已經出走，三年都沒聽到一點消息；那個女主人公則出嫁了。我這就打鈴叫她。她看到我已經能夠輕鬆愉快地聊天，也會很高興的。

　　迪恩太太來了。

　　「還要等二十分鐘才吃藥呢，先生。」她一來就說。

　　「去去，去它的吧！」我回答說，「我才不想要——」

　　「大夫說，你不要再吃那些藥面了。」

　　「誠心誠意地感謝！別打斷我的話。來，在這兒坐下。別讓你的手指頭去碰那一堆苦藥瓶子了。把你的毛線活從口袋兒裡掏出來——那就行了——現在就接著講希思克利夫先生的歷史吧，從你上次打住的地方講起，一直講到現在。他是在歐洲大陸上受完教育，成了紳士回來的呢？還是在學院裡得到一份學生助學金^①念了書呢，還是逃到了美國，在他的第二故鄉參加戰鬥，這樣就贏得了功勳^①？還是就在英國本土的大路上發了橫財呢^①？」

　　﹛① 當時在劍橋大學和都柏林的三一學院，學生可以獲得學院的助學金念書。本書作者的父親就曾在一八○二年十月一日獲得劍橋大學聖約翰學院的助學金。﹜
　　﹛① 指參加一七八三年結束的美國獨立戰爭。﹜
　　﹛① 指攔路搶劫。﹜

　　「也許所有這些行當他都幹過一點兒，洛克伍德先生；不過對哪一行我也沒法說。我以前說過，我不知道他那些錢是怎麼弄來的。他的頭腦本來已經陷到懵懂無知的地步，可是他又是怎樣從那裡面鑽上來的，我也一樣不清楚。不過，要是你覺得聽著解悶，不會膩煩，那麼我就遵命按照我自己的路子講下去。你今天早晨覺得好些了嗎？」

　　「好多了。」

　　「這可是個好消息。」

　　我把凱瑟琳小姐和我自己弄到了畫眉田莊，在沮喪傷懷當中令人高興的是她的舉止行為比我擔著心思所預料的不知要好多少。她喜歡林頓先生好像都過了頭，甚至對他妹妹也表現得十分親熱。而他們兄妹倆也專心致志地想法讓她安適。這並不是這根刺條子彎下身去俯就那兩棵忍冬，而是那兩棵忍冬簇擁著這根刺條子。其中也沒有什麼互相讓步遷就；一個是傲然挺立，另外兩個都是俯首聽命。人要是既沒有遭到違抗，也沒有受到冷落，誰又能夠亂使性子，胡發脾氣呢？

　　我看得出來，埃德加先生打心眼兒裡怕惹她生氣。他把這種恐懼隱藏起來不讓她知道，可是在她作威作福發號施令的時候，如果他聽到我厲聲應對，或是看到其他任何一個下人臉色陰沉，他就會不高興地皺起眉頭，表露出他心裡發煩，而他為了他自己的事情是從來不會愁眉不展的。他曾經再三嚴厲地叮囑我，不得無禮，他說得毫不含糊，就是給他戳上一刀，也不會比看到他太太發火更讓他揪心的了。

　　為了不讓一個善心的主人難過，我學會了忍耐，不像以前那樣火暴；有半年那麼長，這堆火藥靜靜放著，就像沙子一樣平安無事，因為沒有火星落在她跟前引爆。凱瑟琳時不時會鬧上一陣，心情沮喪，一言不發，她丈夫總是默默地同情，關心尊重。他把這些看作是她得了這樣致命的大病體質發生了變化，因為在那以前她從來沒有患過意氣消沉的毛病。等到雲開日出，他也迎上相應的陽光。我可以這樣斷定，他們確實生活在深沉而且不斷增長的幸福之中。

　　幸福完結了。唉，歸根到底，我們必定也得顧到自己；那種性情溫和、慷慨大度的人，比起那些專橫跋扈的人來，不過自私得比較講理——等到情勢變化，讓一方覺得自己的利益並非另一方主要關心的所在，幸福也就完結了。

　　九月裡一個溫和宜人的傍晚，我在花園裡摘了沉甸甸的一籃蘋果，提回家來。天已經擦黑兒了，月亮從庭院的高牆上探出頭來，整個房子上那許多突出部分的犄角處都隱約顯出一些模模糊糊的影子。我把我拿的東西放在廚房門旁邊的臺階上，站在那兒想休息一下，再吸幾口那柔和甜美的空氣，我的眼睛望著月亮，背對著門口，這時候我聽到背後有個說話的聲音：

　　「奈麗，是你嗎？」

　　這聲音很低沉，還帶著外地腔調；可是那叫我名字的口氣，又讓人聽著很熟悉。我轉過身去想看看是誰說話，心裡直發怵，因為門是關著的，而且我剛才走近臺階的時候，並沒有看見有誰在那兒。

　　門廊裡有什麼東西動彈，我走近一點，就看出來有一個身材高大的男人，穿著一身黑衣服，黑面龐，黑頭發。他斜靠在一側，手指頭把著門閂，仿佛打算自己開門進去。

　　「這能是誰呢？」我琢磨著，「恩肖先生嗎？啊，不是！這聲音不像他的。」

　　「我在這兒等了一個鐘頭了，」他接著又說，這時候我還是繼續盯著他，「在整個這一段時間裡，周圍一片死寂。我沒敢進去。你不認識我了嗎？你瞧，我不是生人。」

　　一絲月光照在他的臉上；他兩頰灰黃，讓黑鬍子遮住了一半，眉毛壓得低低的，眼睛深深覷在裡面，顯得與眾不同。我想起了那對眼睛。

　　「什麼！」我大叫一聲，不知道該拿他當人還是當鬼，驚訝地舉起了雙手，「什麼！你回來了？真的是你呀？是嗎？」

　　「是的，是希思克利夫，」他一邊回答，一邊把目光從我身上挪到上面的窗戶上，那一排窗戶反射出一溜閃閃爍爍的月亮，可是從裡面並沒有透出燈光，「他們在家嗎——她在哪兒？奈麗，你並不高興——你用不著那樣驚慌。她在這兒嗎？說呀！我想跟她說句話——跟你家女主人。去，就說有個人從吉默頓來，急著想見她。」

　　「這件事她會怎麼看？」我叫喊著說，「她會怎麼辦？這意想不到的事兒把我都搞糊塗了——會讓她神經錯亂的！你真的是希思克利夫嗎？可是變樣兒了！唉，真叫人沒法理解！你當過兵嗎？」

　　「去，給我傳個信兒，」他不耐煩地打斷了我的話，「你還不去，我都急死了！」

　　他拉開門閂，我走了進去；可是等我走到林頓先生和太太都在裡面的客廳，我卻怎麼也無法邁步進去。

學達書庫(xuoda.com)