呼嘯山莊(54)_艾米莉·勃朗特

五四

　　▼第二章

　　那天夜裡十二點鐘左右，你在呼嘯山莊見過的那個小凱瑟琳出世了，這個又弱又小的孩子只懷了七個月；兩個鐘頭以後，那位母親就死了，神智始終沒有恢復到能夠記起希思克利夫，或是認出埃德加。

　　埃德加由於喪妻的悲痛而失魂落魄的那種樣子，細說起來都真是一段叫人心疼的故事；這件事的種種後果也說明了他悲痛到了什麼地步。

　　照我看，還要再加上一件大事，就是她沒有留下一個男孩做繼承人。我瞧著這個虛弱的孤女，就痛惜不已，心中不禁要暗暗責駡老林頓當初怎麼那樣偏心，規定把家產可以傳給自己的女兒，而不給他兒子的女兒！她要是在剛出世的那幾個鐘頭就死命哭斷了氣，不管是誰也會無動於衷。隨後我們才彌補了當時的那種疏忽。可是她將來的結局很可能也是缺朋少友，跟她剛出世的時候一樣。

　　第二天，戶外陽光燦爛，令人神清氣爽，晨曦從百葉窗悄悄閃進靜悄悄的屋內，輕柔溫和地灑在臥榻和躺在上面的人身上。

　　埃德加把頭抵在枕頭上，雙眼緊閉。他那年輕俊秀的眉目，幾乎和躺在他身邊的那位一樣毫無生息，而且也差不多一樣僵滯不動。不過他那是悲痛欲絕、精疲力盡的靜默，而她則是絕對的寧靜安詳。她眉頭舒展，兩眼合攏，雙唇含笑，就是天堂裡也沒有哪位天使能比她顯得更美了。連我也感受到她長眠其中的這種永恆的寧靜。我凝神注視著這得到上天賜予而安息的無憂無慮的形體，我的心境從來也沒有那樣聖潔虔誠。我不知不覺就在心裡迴響起她剛剛在幾個鐘頭以前說過的話：「遠遠超脫塵寰，高高翱翔在我們眾人之上，不管是在人間還是到了天堂，她的靈魂都有了歸宿，與上帝同在！」

　　我不知道這是不是我獨有的特性，不過我在靈堂守候的時候，除非有些和我一塊兒守靈的人哀痛若狂或是悲慟欲絕，我確實很少感到不快。我眼見一種不論是人間還是地獄都破壞不了的安息；我感到今後有一種無窮無盡，光明普照的保證——他們進入了的是亙古長存的永恆——在那裡，生命綿長，無休無止，博愛普施，歡樂無邊。像林頓先生那樣愛凱瑟琳，可是在她幸福地得到解脫的時候，他竟然那樣悔恨交加，此時此刻我不免感觸到，就是在這樣一種愛中間，也包含著多少自私自利呀！

　　毫無疑問，人們可以懷疑，她一輩子都是我行我素，毫無耐性，究竟配不配最終享有一個風平浪靜的港灣。人們在不斷冷靜思考的時刻可能會這樣懷疑，但是在那種場合，當著她的遺體，是不會的。遺體本身就說明它理應享有安謐寧靜，這好像也同樣保證了遺體原先的寄寓者^①的安寧。

　　﹛① 指靈魂。﹜

　　「你相信這樣的人在陰間也是快活的嗎，先生？我多麼想知道啊。」

　　我不肯回答迪恩太太的這個問題，它讓我感到有某種異端邪說的意味。她又接著說：

　　「回頭想想凱瑟琳·林頓這一輩子的事兒，恐怕我們沒有理由認為她活得快活；不過我們還是讓她的創造者^①去管她吧。」

　　﹛① 指上帝。﹜

　　老爺看來像是睡著了，太陽升起以後，我就壯著膽子離開這間屋子，溜到外面清爽宜人的空氣中去了。那些僕人還以為，我是因為熬夜守靈太久，弄得頭昏腦漲，想去清醒清醒；實際上我主要是為了去看看希思克利夫先生。要是他整夜都呆在那一片松林裡不動，那麼田莊裡這場騷亂他是一點也聽不見的，除非他也許看到了騎著馬朝吉默頓飛奔的送信人。要是他到近處來過，那麼，從燈光閃過來閃過去，外屋那些門一時開一時關，他總會明白，宅子裡邊情況不妙。

　　我希望找到他，可是又怕找到他。我覺得，這可怕的消息不告訴他不行，我真想把這件事交待過去，可是怎麼辦，我卻不知道。

　　他就在那兒——不過是林苑裡再遠幾步的地方；他靠著一棵老白蠟樹，沒戴帽子，抽芽的枝條上凝結的露水從上面向他身邊滴答下來，讓他的頭髮全都濕透了。他一定就是這種姿勢在那兒站了很長時間，因為我看見一對鶇鳥在離他不到三碼的地方飛過來飛過去，忙著搭窩，把就在旁邊的他這個活人當成了不過是一根木頭。我一走近，它們就飛走了，這時他抬起眼來說話了。

　　「她死了！」他說，「我不等你來就知道了。把你的手絹兒拿開——別在我面前假惺惺地哭！你們這夥該死的東西！她才不稀罕你們的眼淚呢！」

　　我為她哭，同樣也是在為他哭：我們有時候的確可憐這樣一些人，他們不管是對自己還是對別人，都沒有一點點感情；我開頭一看他的臉就領會到，他已經得到這場大災難的消息；我腦子裡還起了一個愚蠢的念頭，以為他已經死了心，而且在祈禱，因為他嘴唇嚅動，目光低垂。

　　「是呀，她死了！」我回答著，忍住抽泣，擦乾臉腮，「上了天堂，如果我們能夠及時接受告誡，棄惡從善，我希望，我們每個人也都能到天堂去跟她相聚！」

　　「那麼，她及時接受告誡了嗎？」希思克利夫問，想做出冷笑的樣子，「她是像個聖徒似的死的嗎？來，給我講講這件事的實情。究竟怎麼——」

　　他極力想說出那個名字，可是怎麼也說不出來；他緊閉著嘴唇，和自己內心的巨大痛苦較量了一陣，與此同時，他兩隻眼睛無所畏懼地惡狠狠瞪著我，毫不理會我的同情。

　　「她是怎麼死的？」他終於又說話了——他雖然粗蠻堅強，也還是想在背後有個什麼東西支撐住他，因為經過這番掙扎，他渾身上下連手指都在不由自主地顫抖。

　　「可憐的倒霉鬼！」我心想，「原來你也和大夥兒一樣，有心肝血肉呀！為什麼你要費盡心機把它們遮掩起來呢？你那種傲慢勁兒可瞞不過上帝呀！你引得上帝要把它們扭過來，最後逼著你屈服哀號！」

　　「像只羊羔一樣安安靜靜！」我高聲回答，「她長歎一聲，把身體挺直，像個孩子一樣醒過來，接著又睡過去了；五分鐘以後，我感到她的心輕微跳動了一下，就什麼也沒有了！」

　　「還有——還有，她有沒有提到過我？」他問得猶猶豫豫，仿佛害怕對他這個問題的回答會節外生枝，讓他聽了難以忍受。

　　「她再也沒有恢復知覺；你離開她以後，她就不認得人了，」我說，「她躺著，臉上帶著甜蜜的微笑；她臨終前的思想又蕩回她早年快樂的歲月，她的生命是在一個溫柔的夢境中結束的；願她在那個世界醒來的時候照樣溫和善良！」

學達書庫(xuoda.com)