呼嘯山莊(74)_艾米莉·勃朗特

七四

　　「他認為我太窮，不配娶他妹妹，」希思克利夫回答，「可是我得到了她，他很傷心——他的傲氣給挫傷了，他永遠也不會原諒這件事。」

　　「不該這樣！」這位年輕小姐說，「哪天我會這樣跟他說。不過你們吵架不關林頓和我的事。那麼我不來這兒，他去田莊就是啦。」

　　「我覺得那段路太遠啦，」她表弟嘟囔著，「走四英里，那會要我的命的。不行，還是你來吧，凱瑟琳小姐，時不時地，不必每天早晨，一個星期來上那麼一兩次。」

　　那位父親不屑一顧地瞥了他兒子一眼。

　　「我恐怕，奈麗，我這都是白費力氣，」他小聲對我抱怨，「凱瑟琳小姐——就像這個傻瓜稱呼她的——會發現他究竟值幾文錢，會打發他去見鬼的，唉，要是哈頓——可是你知道嗎，哈頓雖然淪落到現在這個樣子，我一天總要二十次看著哈頓眼熱？如果這小夥子是別的什麼人，我都會愛他啦。不過我想，他是不會讓她愛上的。那個膿包要是自己不發奮圖強，我就讓哈頓和他爭一爭。我們估量著，他很難活到十八歲。唉，這個半死不活的東西，見他的鬼。他一心一意在弄幹他那雙腳，對她連看都不看一眼——林頓！」

　　「是，父親。」那孩子應了一聲。

　　「這附近，難道沒有什麼你可以帶你表姐去看看的，兔子窩呀，黃鼠狼洞呀什麼的？你先別忙著換鞋，帶她到花園裡去走走，再到馬廄去看看你那匹馬。」

　　「你難道不想坐在這兒嗎？」林頓問凱茜，那口氣是說他不願意再動了。

　　「我也說不清楚。」她一邊說，一邊帶著期望的神氣朝門那兒看，顯然是很想活動活動。

　　他坐在椅子上沒有起來，而且縮得離壁爐更近了。

　　希思克利夫站了起來，走進廚房，又從那兒走到院子裡去，叫喚哈頓。

　　哈頓應了一聲，這兩個人立刻又都進來了。這個年輕人剛剛給自己沖洗了一番，這從他紅撲撲的臉膛和濕漉漉的頭髮就能看出來。

　　「啊，我還要問問你呢，姑父，」凱茜小姐想起了那個女管家說過的話，大聲說，「那不是我表哥吧，你說呢？」

　　「是，」他回答，「是你母親的侄兒。你不喜歡他嗎？」

　　凱瑟琳顯得很不自在。

　　「他難道不是個俊小子嗎？」他接著又問了一句。

　　那個沒禮貌的小傢伙踮著腳尖跟希思克利夫咬耳朵說了一句話。

　　他哈哈大笑，哈頓的臉色一下陰沉下來。我看得出來，他非常多心，深怕人家小看他，而且還暗暗有些自慚形穢。可是他的主人或者說監護人，鄭重其事地說了這樣一番話，就讓他那緊皺的眉頭舒展開了。

　　「你要成為我們中間的活寶貝啦，哈頓！她說你是一個——一個什麼來著？咳，反正是很討人喜歡的什麼東西吧——來吧！你帶著她到農場上去轉一轉。小心，你一舉一動都得像個有身份的人！不准說一句粗話；小姐沒看你的時候，不准你死死盯著人家，而等到人家一看你，又趕緊把臉扭過去。說話的時候，要一個字一個字地慢慢說，別把手插在口袋裡。去吧，盡你的力量把她招待得好好的。」

　　他注視著這一對年輕人從窗戶前面走過去。恩肖把臉轉向別處，完全避開他陪伴的人。他就好像是在帶著一種陌生人的好奇和藝術家的興趣潛心研究這看慣了的景色。

　　凱瑟琳偷偷瞧了瞧他，沒有表現出多少讚賞，她於是轉而自顧自地去找些什麼給自己取樂，一路走著也很高興，為了不顯得冷場，輕快地哼起歌來。

　　「我已經封了他的口，」希思克利夫說，「這一路上，他一聲都不敢吭！奈麗，你還記得我在他那個歲數的模樣嗎——不，比他還小幾歲的時候，我看起來那麼愚蠢，就像約瑟夫說的那樣，『傻不愣怔』的嗎？」

　　「更糟糕，」我回答，「因為還得再加上哭喪著臉。」

　　「我從他身上找到一種樂子，」他把內心的想法大聲說了出來，「他滿足了我的種種期望——如果他天生就是個傻瓜，那麼我連一半的樂趣也不會有——但是，他並不傻；他所有的感受我都感同身受。我自己也有過這種感受嘛——比如說，我也分毫不差地懂得，他現在受的什麼罪。將來他還有罪受呢，現在還不過是個開頭。他陷在粗野愚昧的深坑裡，永遠無法自拔。我緊緊抓住他，比他那個惡棍爸爸當初對我拘得還緊，也壓得更低，因為他還為他那種野蠻愚昧自鳴得意呢。我一直教訓他，除了獸性以外的任何東西都是愚蠢的，不可靠的，都得一概蔑視——如果欣德利能夠死而復生，看到他的兒子，難道你不認為，他會為他這個兒子得意嗎？簡直就和我為我自己的兒子得意一樣？不過，這兒還是有這樣一點區別：一個是金子當作了鋪地石，另一個是錫器擦亮了充銀器。我的那個一文不值，可是我還要廢物利用，儘量讓他派上點用場。他的這個素質上好，可是完全浪費了，結果弄得比沒有還糟——我沒有什麼可悔恨的；可是他有很多，比除我以外任何人所知道的都多得多——而最妙的是，哈頓活該偏偏喜愛我！你會承認，我在這點上超過了欣德利——如果他這死流氓從墳墓裡爬起來，罵我虐待了他的後人，那麼我就會懷著很大的興趣，看到他這個所謂的後人義憤填膺地把他打回去，因為他竟敢對他在這個世界上唯一的朋友找茬兒！」

　　希思克利夫說到這個想法，陰險地咯咯笑了起來；我沒有搭腔，因為我看得出來，他並不要別人回答什麼。

　　這段時間，跟我們呆在一起的那位年輕的開始顯出心神不寧的徵候；他坐得離我們太遠，聽不見我們在談些什麼，多半是在後悔，不該害怕那麼一點點勞累，而使自己沒得到陪伴凱瑟琳的樂趣。

　　他父親注意到他那不安的眼神在往窗戶那邊瞟，那只手還猶猶豫豫地向他那頂帽子伸。

　　「起來吧，你這個懶孩子！」他裝出一副熱心誠意的樣子叫著他，「快追他們去……他們剛走到拐角上，在蜂房架旁邊。」

　　林頓打疊起全部精力，離開了爐子。格子窗開著，他走出去的時候，我聽見凱茜正在問她那個不懂交際的陪同，門上面刻的是些什麼？

　　哈頓往上翻著白眼，撓著頭皮，像個十足的鄉巴佬。

　　「是些該死的字，」他回答，「我念不出來。」

　　「念不出來？」凱瑟琳嚷道，「我念得出來……這是英文^①……可是我想知道，為什麼把它刻在那兒。」

　　﹛① 英國古代的銘文常用拉丁文寫。﹜

學達書庫(xuoda.com)