呼嘯山莊(76)_艾米莉·勃朗特

七六

　　「我不是在為我自己哭呀，埃倫，」她回答說，「這是為他——他指望明天還能見到我，這一下，他可要大失所望啦——他會等我的，可我又去不了！」

　　「瞎說！」我說，「你以為，他會像你想他那樣，一心想著你嗎？他難道沒有哈頓做伴嗎？因為丟了一個僅僅在兩個下午見過兩次面的親戚就哭哭啼啼，一百個人裡面也找不到一個這樣的。林頓只不過會猜猜，這是怎麼一回事，也就不會再為你給自己找麻煩了。」

　　「不過，我可不可以寫個便條告訴他，我為什麼去不了？」她一邊說一邊站起來，「就把我答應借給他的這些書讓人送去——他的書沒有我的好。我告訴他，我的那些書多麼有趣，他就非常想看看——這樣不行嗎，埃倫？」

　　「不行，真的，就是不行！」我回答得斬釘截鐵，「那麼一來，他就會寫信給你，那就永遠沒完沒了啦。不行，凱瑟琳小姐，這種來往必須一刀兩斷——爸爸希望這樣，而且我得照辦不誤！」

　　「可是一張小小的便條又怎麼可能——」她又說，同時擺出一副懇求的樣子。

　　「別說啦！」我打斷了她的話，「我們不要再談你那個小小的便條了——上床睡覺去！」

　　她那麼調皮地朝我擠了擠眼，弄得我開頭都不願意親她一下道晚安啦。我非常不高興地給她蓋上被子，關上門——可是我走到半路就反悔了，所以又輕手輕腳走回去，可是，瞧！小姐就在那兒，站在桌子旁邊，面前擺了一張白紙，手裡拿著一支鉛筆，一見我正在進屋子，覺得做錯了事，就偷偷把筆放在一邊不讓我看見。

　　「你就是寫信，也找不到誰給你去送，凱瑟琳，」我說，「現在我可要把你的蠟燭滅了。」

　　我把滅燭器壓在燭火上，就在我做這件事的當口兒，我手上挨了一巴掌，還聽到一聲無禮的叫駡：「騙人的傢伙！」我於是又離開了她，她馬上氣憤地把房門閂上，這是她發脾氣最厲害的一次。

　　那封信還是寫完了，由一個村子裡來取奶的人帶到了它要去的地方；但是過了好長一段時間，我都不知道這件事。就這樣過了幾個星期，凱茜的脾氣也好了，不過她變得不同尋常地喜歡自己溜到旮旯裡去，而且在她看書的時候，如果我突然走到她跟前去，她常常會猛然一驚，把身子趴在書上，很明顯是想擋住什麼不讓人看。不過我還是覺察到，有幾張單篇兒紙的邊兒從書裡面露出來了。

　　她還耍了個小花樣，每天一清早就下樓，在廚房裡磨蹭不走，好像在等待送來的什麼東西。她在藏書室的一個櫥櫃裡有個小抽屜，她常常在那兒一擺弄就是幾個鐘頭，離開的時候總是小心翼翼地把上面的鑰匙拿下來。

　　有一天，她在那兒翻騰那個抽屜，前些時候裡面裝的都是些玩具和小裝飾品什麼的，可我發現，現在都變成一遝遝折疊好的紙了。

　　我起了好奇心，也起了疑心，決定要偷偷看一看她那些神秘的寶藏，所以那天晚上，等她和老爺妥妥帖帖上了樓，我試來試去，很快就從我那串管家用的鑰匙裡，找出一把能開那把鎖的鑰匙。我打開抽屜，把裡面的東西全都倒進我的圍裙裡，帶回我自己的屋子裡，不慌不忙地檢查。

　　雖然我早先不是沒起疑心，可是發現了那麼一大堆信件還是大吃一驚：看來一定是幾乎每天一封，都是林頓·希思克利夫的回信，答覆她傳過去的信。日期較早的幾封還有點扭扭捏捏，寫得也短，可是慢慢地就發展成連篇累牘的情書了。信寫得傻裡傻氣，在寫信人這樣的年齡當然也很自然，不過這兒那兒也出現幾個警句，我想那些都出自更有經驗的人之手。

　　有些信，在我看來，熱情洋溢當中又夾雜著平淡無聊，這兩種東西混在一起完全不倫不類；它們開頭倒是感情強烈，臨到結尾卻是矯揉造作、囉囉唆唆；就像一個小學生寫給幻想中虛無縹緲的情人所用的筆調。

　　它們能不能讓凱茜滿意，我可不知道，不過我看則是一堆毫無價值的廢物。

　　等我翻看過一些覺得夠了，就拿一塊手絹把那些信捆起來，擱在一邊，又把空抽屜重新鎖好。

　　我家小姐照例早早下了樓，到廚房裡去；我眼見有個小男孩一來，她就趕緊走到門口，趁擠奶女工把牛奶灌進他的罐子裡去的時候，把什麼東西塞進他上衣的口袋，又掏出來點兒什麼東西。

　　我沿著花園抄過去，等著那個傳信的。他不顧一切地爭奪，保護託付給他的東西，我們倆搶來搶去把牛奶都潑出來了。但是我終於還是把那封信搶到手了，還威脅他說，如果他不趕快回去，那結果會夠他嗆的。我留在牆根兒仔細審讀凱茜小姐那份感情豐富的作品。比起她表弟的那些信來，她寫得言簡意賅，非常優美又非常傻氣。我搖著頭，心事重重地回到宅子裡。

　　那天下雨，她沒去林苑漫步散心，所以早上的功課完了以後，就去抽屜那兒尋求安慰。他父親坐在桌子旁邊念書，我故意找點活幹，把窗簾上幾條纏在一起的穗子解開，同時眼睛死死盯著她，看她幹些什麼。

　　只聽她「啊！」地叫了一聲，如果有一隻鳥，離巢的時候留下滿滿當當一窩喳喳亂叫的小雛兒，飛回來卻發現它的窩給抄光了，它那陣陣哀鳴和撲棱，都不及她這一聲慘叫和喜滋滋的臉上突然的變化所表達的絕望更深。林頓先生抬頭望著她。

　　「怎麼啦，寶貝兒？你把自己弄傷了嗎？」他問。

　　他那種聲調和臉相讓她能夠肯定，發現她那一堆珍藏的絕不是他。

　　「沒有，爸爸——」她氣喘吁吁地說，「埃倫！埃倫！上樓去，我病了！」

　　我遵照她的吩咐，跟她走了出來。

　　「啊，埃倫，你把它們都拿走了，」一進屋只剩我們倆關在一起的時候，她馬上跪下開始說，「噢，把它們給我吧，我決不再那麼幹啦，決不！別告訴爸爸——你沒告訴爸爸吧，埃倫，說，你沒有！我太糟糕啦，可是我再也不會那麼幹啦！」

　　我擺出一副嚴肅認真的樣子，叫她站起來。

學達書庫(xuoda.com)