呼嘯山莊(78)_艾米莉·勃朗特

七八

　　▼第八章

　　夏天結束了，接著是早秋——已經過了米迦勒節^①，不過那年收秋來得晚，有些地裡的莊稼還沒有收完。

　　﹛① 米迦勒節為英國四大結賬日之一，在每年九月二十九日。﹜

　　林頓先生和他女兒常常到收割莊稼的人中間去走走。在搬運最後那批麥捆的時候，他們一直逗留到天黑，剛好那天晚上天氣又冷又潮，我家老爺得了重傷風，寒氣鬱結在肺裡，弄得他整個冬天都待在家裡，幾乎天天足不出戶。

　　可憐的凱茜，讓她那小小的浪漫史嚇怕了，事情了結以後一直顯得鬱鬱寡歡，無精打采。她父親要她少念書，多活動。她再也沒辦法來找爸爸做伴兒了，所以我覺得我有責任盡可能讓自己來補這個缺。當然我並不是個很頂用的替身，因為我有很多日常家務要做，每天只能抽出兩三個鐘頭。再說，由我來做伴比起她爸爸來，很明顯不那麼稱心如意。

　　十月裡，或者是十一月初吧，有一天下午，空氣新鮮，濕氣很重，草地和小路上許多帶著潮氣的枯樹葉沙沙作響，寒冷的藍天被烏雲遮住了一半，一股股暗灰色的流雲從西方湧起，預示要有大雨——我請求我家小姐取消她的散步，因為我敢保要有幾陣雨。她不肯聽，我無可奈何地披上一件斗篷，還帶上我的傘，陪她一直溜達到林苑的盡頭。這是她平時情緒低落的時候總愛走的一條路。這一陣，埃德加先生的病情比往常更嚴重，她的情緒也就老是這樣了；這件事他自己從沒坦白承認過，可是從他越來越寡言少語和臉上又顯得憂心忡忡上，小姐和我也就猜出來了。

　　她悶悶不樂地向前走著，本來那股冷風是會催著她跑一陣子的，可是她此時既不跑來跑去，也不東蹦西跳了。我常常斜著眼瞟上她一兩下，看到她抬起手來，從臉蛋上擦掉些什麼。

　　我向四周打量，想找個辦法轉移她的思路。在路的一邊起了一道坑坑窪窪的斜坡，上面長了一些榛子樹和歪歪扭扭的橡樹，樹根有一半都露在外面，好像紮得不牢靠。那兒的土對橡樹來說是太松了，一陣陣大風把些樹刮向一邊，差不多都和地平行了。夏天的時候，凱瑟琳小姐老喜歡沿著那些樹幹爬上去，坐在樹杈上，離開地面二十英尺，在高處晃來晃去。看到她身手敏捷又有一顆天真無邪的童心，我很高興，可是我每次看到她爬得這樣高，又覺得該罵她一頓；不過即使這樣她也懂得，並不是非要叫她下來不可。從吃罷正餐直到去吃茶點，她常常躺在那由輕風吹得悠來蕩去的搖籃裡，什麼也不幹，就只是自己唱唱那些古老的民歌——她小時候我教給她的那些童謠；要不就是看著那些和她一起棲在枝頭的鳥兒喂自己的小鳥兒，和引著它們練飛；要不就是乾脆舒舒服服靠在那兒，閉上眼睛，半想心事半做美夢，那股樂勁兒真是言語無法形容。

　　「瞧呀，小姐！」我指著歪七扭八的一棵樹的根下面那個凹進去的坑喊了一聲，「冬天還沒到這兒呢。那邊還有一朵小花。七月的時候，那一層層草坡上密密麻麻長滿了風鈴草，那淡紫色的花迷迷濛濛連成一片，這是剩下的最後一小枝了。你願意爬上坡去，把它摘下來給爸爸看看嗎？」

　　凱茜朝土坑裡那朵孤孤零零瑟瑟發抖的小花盯著看了好久，最後回答道：

　　「不，我可不去碰它——可是它看起來垂頭喪氣的，是不是，埃倫？」

　　「是呀，」我說，「差不多和你一樣，瞧凍的那樣，都沒了精神啦——你臉上也沒一點兒血色了。我們手拉手跑一會兒吧。你那麼有氣無力，我相信，我會趕得上你。」

　　「不，」她還是那句話，繼續漫不經心地朝前走，過一會兒就停下來，出神地看著一片青苔，或是一塊變白了的草地，或是在一堆褐色的落葉當中綻開的鮮橙色的蘑菇，還時不時地把手舉到轉過去的臉上。

　　「凱瑟琳，你幹嗎哭呀，乖乖？」我走過去問著她，用胳臂摟著她的肩膀，「爸爸得了點傷風感冒，你也不該哭呀。他沒得什麼更厲害的病，就應該謝天謝地了。」

　　那時候她再也忍不住自己的眼淚，抽抽搭搭地連氣都喘不過來了。

　　「唉，就會得點什麼更厲害的病的，」她說，「等爸爸和你丟下我都走了，剩下我自己一個人，我可該怎麼辦呀？我忘不了你說的話，埃倫，它們老在我耳朵裡。等爸爸和你都死了，生活會變成什麼樣，世界會變得多麼淒涼呀。」

　　「誰也沒法說，你是不是不會死在我們前頭，」我回答，「老盼著壞事來可不對頭——我們得盼著，還得過好些好些年以後，咱們當中才會有人走——老爺還年輕著呢，我也很壯實，還不到四十五呢。我母親活到八十，臨到最後都還是個利利索索的老太太呢。就先假設林頓先生活到六十吧，那比你原來計算的也多好些年呀，小姐。不幸的事還沒來，就提前二十年去悲歎，這難道不是很蠢嗎？」

　　「可是伊莎貝拉姑姑比爸爸年輕呀。」她一邊說一邊提心吊膽地抬頭望著我，希望能再得到些安慰。

　　「伊莎貝拉姑姑那時候可沒有你和我去照顧她呀，」我回答，「她不像老爺那樣有福氣；她活得也沒有那麼多指望。你唯一要做的事就是侍候好你父親，你自己高高興興的，他看見你高興也就高興起來了；不要讓他為了任何事情牽腸掛肚——你要注意這一點，凱茜！我不騙你，你要是任性胡來，不計後果，而且傻裡傻氣，異想天開地對一個巴不得你爸爸進墳墓的人的兒子用情——而且讓你爸爸發現，在他已經斷定你們分手才是上策的時候，你卻藕斷絲連的，那你可就會要了他的命啦。」

　　「在這個世界上除了爸爸的病以外，我不為任何事情焦急苦惱，」和我一起走著的人回答，「比起爸爸來，我對其他什麼事也不關心。只要我還有腦子，我就永遠不會，永遠不會，啊，永遠不會做任何事，或者說任何話，去讓他著急。我愛他，勝過愛我自己，埃倫。這我是知道的，因為我每天晚上都做禱告，祈禱他走在我前頭，因為我寧願自己難過，也不願讓他這樣。這就證明，我愛他勝過愛我自己。」

　　「說得真好，」我回答，「但是還必須用行動來證明。而且等他病好了以後，你還得記住，不要把擔驚受怕的時候下的決心忘在腦後呀。」

學達書庫(xuoda.com)