紅與黑(58)_司湯達

五八

　　▼第二十五章　神學院

　　三百三十六頓八十三生丁的午飯，三百三十六頓三十八生丁的晚飯，有資格的人還有可可。如果承包下來，能賺多少呢？

　　——貝藏松的華勒諾

　　他老遠便看見門上鍍金的鐵十字架，便緩緩地走上前去，只覺得兩腳發軟。這就是那座人間地獄，一進去我便出不來了！最後，他打定主意去拉鈴。鈴聲仿佛在一個荒僻的地方迴響。十分鐘後，一個臉色蒼白、穿著黑衣服的人給他開門。于連看了他一眼便低下了眼睛。這個看門人長得很古怪。雙眼突出、綠色，圓得像貓眼。眼圈一動不動，說明毫無惻隱之心，牙齒前突，上面蓋著半圓形的薄嘴唇。但這張臉表露出來的並不是罪惡，而是徹底的冷漠，使年輕人望而生畏。于連很快地瞥了這張虔誠的長臉一眼，猜出此人只有一種感情，就是對你說的一切與天國無關的話全都嗤之以鼻。

　　于連勉強抬起眼睛，由於心跳，聲音也顫抖起來。他對這個人說，他想見神學院院長彼拉爾先生。黑衣人一言不發，只是示意叫于連隨他來。兩人沿著一道寬大的樓梯上了兩層，扶手是木做的，樓梯板彎曲變形，往與牆相反的方向傾斜，似乎隨時會塌下來。一道小門，門上有一個公墓常見的白木黑漆大十字架。看門人很費勁地把門推開，把于連引進一個又矮又暗的房間。刷過白灰的牆壁上掛著兩幅因年深代遠而發黑的大油畫。黑衣人走了，于連一個人直發怵，心怦怦地跳，要是敢哭出來倒可能舒服一些。整座房子籠罩著死一般的寂靜。

　　過了一刻鐘，于連覺得這一刻鐘就像一整天那樣難熬。面目可憎的看門人在房間另一頭一扇門的門檻上出現了。他不屑於開口，只是示意叫他過去。他走進一個比剛才那個更大的房間，裡面很暗。牆壁也刷過白灰，但沒有家具。于連走過時只看見門邊一個角落擺著一張白木做的床，兩把籐椅和一把樅木板做的沒有墊子的小扶手椅。房間另一頭有一扇發黃的玻璃窗，窗臺上有幾瓶髒兮兮的花。于連看見一個人坐在窗子旁邊的一張桌子前面，身上穿著破舊的教士袍，樣子正在生氣，拿起一張張方形的小紙片，在上面寫幾個字，然後在桌子上擺好。他沒有發現一動不動地站在房間中央的于連，這時候，看門人早已撇下他出去，門也同時關上了。

　　這樣過了十分鐘，穿著破舊衣服的那個人仍然在寫。于連又緊張又害怕，覺得快站不住了。看見這種情況，一位哲人可能會說：這是一個天生喜歡一切美好事物的人面對醜惡所產生的強烈印象。當然這一看法可能不一定對。

　　寫字的人抬起了頭。最初于連並沒有發現，後來即使發現，也被盯著他的那道可怕的目光鎮住了，站在那裡呆若木雞，朦朧的雙眼只能勉強分辨出一張長臉，除了慘白的前額外，其他部分全是紅色的雀斑。在這紅腮白額之間，閃爍著兩隻小黑眼睛，連最勇敢的人見了也毛骨悚然。寬闊的前額周圍長著一頭烏黑濃密、梳得很直的頭髮。

　　「請您過來好不好？」那人終於不耐煩地說道。

　　于連趔趄著往前走，身子幾乎摔倒，臉色從沒有如此蒼白，終於在離那張鋪滿方塊紙片的白木小桌三步的地方停下了。

　　「走近點。」那人說道。

　　于連又往前走，手伸著，像要扶住什麼東西似的。

　　「您的名字？」

　　「于連·索海爾。」

　　「您真是姍姍來遲啊。」他說道，同時，那道嚇人的目光再度盯著于連。

　　于連受不了這目光。他伸出手，似乎想找點什麼支撐，終於直挺挺地倒在地板上。

　　那人拉了拉鈴。于連只是眼看不見，身不能動，耳朵倒聽見腳步聲走過來。

　　有人把他抬起來，放在那張白木做的小扶手椅上。只聽那個可怕的人對看門人說：

　　「他顯然是羊癇風發作，這下全齊了。」

　　等於連能夠睜開眼睛時，那個紅臉人還繼續在寫。看門人已經不見了。我們的主人公心想：必須鼓起勇氣，特別是別讓他知道我的感覺（當時他感到一陣強烈的噁心）。如果我發生意外，天曉得別人對我有什麼想法。終於那人停下了筆，從旁瞥了于連一眼，說道：

　　「您能回答我的問題了嗎？」

　　「能，先生，」于連有氣無力地說道。

　　「噢！這就好了。」

　　黑衣人欠身咯吱咯吱地拉開樅木桌子的抽屜，很不耐煩地找一封信。找到後，慢慢地坐下來，又看著于連，那神情仿佛要把他已經奄奄一息的生命奪走。

　　「您是謝朗先生推薦來的。他是教區裡最好的本堂神甫，少見的有德之人，和我已經有三十年的交情。」

　　「噢！原來您就是彼拉爾先生。」于連的聲音半死不活。

　　「正是。」神學院院長回了一句，生氣地看著他。

　　院長的小眼睛突然一亮，嘴角的肌肉也不由自主地動了動，十足一副餓虎撲食之前先咂摸一下獵物滋味的嘴臉。

　　「謝朗的信很短，」他仿佛自言自語地說道。Intelli genti pauca^[98]：眼下可沒有人會寫短信了。他高聲念道：

　　茲介紹本教區人氏于連·索海爾前來貴院。二十年前我曾為之行洗禮。彼為木匠之子，木匠家境富有，但對彼卻分文不予。此子志在神職，博聞強記，聰慧而能思考，將來必成大器。然能否持之以恆？是否出自至誠？

　　「出自至誠！」彼拉爾神甫驚訝地重複了一句，同時定睛看著于連，但目光已不那麼嚴峻。「出自至誠！」他低聲重複了一遍，又繼續念了下去：

學達書庫(xuoda.com)