簡·愛(4)_夏洛蒂·勃朗特

四

　　▼第一章

　　那天是沒法出去散步了。儘管早上我們還在光禿禿的灌木林間閒逛了一個小時，可是從吃午飯起（沒客人來，裡德太太午飯總吃得很早），就刮起冬天凜冽的寒風還夾著綿綿苦雨，這就談不上再到外面去活動了。

　　這倒正合我心意，本來我一向就不喜歡遠出散步，尤其是在午後的冷天氣裡，因為我最怕直到陰冷的傍晚才回到家裡，手腳凍僵，還被保姆蓓茜數落得挺不痛快，又因為自覺身體不如裡德家的伊麗莎、約翰和喬治娜強壯而感到丟臉。

　　隨後，上面所說的伊麗莎、約翰和喬治娜就在客廳裡團團圍在他們媽媽的身邊，而她則斜靠在爐邊的沙發上，讓幾個寶貝兒簇擁著（這會兒既不爭吵，又不哭鬧），一副心滿意足的樣子。我呢，她就讓我不必去跟他們坐在一起了，說是：她很抱歉不得不讓我去獨自待在一邊，除非她能聽到蓓茜報告加上自己親眼目睹，發現我確實在認真養成一種比較天真隨和的脾氣，活潑可愛的舉止，——比較開朗、坦率一點，或者說比較自然一些，——那她確實只好讓我得不到那些只有高高興興、心滿意足的小孩子家才配得到的特殊待遇了。

　　「蓓茜說我幹了什麼啦？」我問。

　　「簡，我可不喜歡愛找碴、愛尋根究底的人，再說，一個孩子家竟敢這樣回大人的嘴可真有點可怕。找個地方坐著去，除非會說中聽的話，就閉嘴別再作聲啦。」

　　客廳隔壁是間小小的早餐室，我悄悄溜了進去。那兒有個書架，我馬上找了一本，特意挑那滿是插圖的。我爬上窗龕裡的座位上，縮起腳，像個土耳其人那樣盤腿坐下，把雲紋呢紅窗簾拉得差不多完全合攏，這樣我就在一個加倍隱蔽的地方安下身來。

　　褶襇重重的猩紅窗幔擋住了我右邊的視線，左邊是一扇扇明亮的玻璃窗，它們在十一月陰沉沉的白晝下成了我的屏障，但同時又並不把我跟它完全隔絕開來。在翻書頁的間歇中，我時不時地眺望一下這個冬日午後的景象。遠處，只見雲遮霧罩，白茫茫一片。近處，呈現的是濕漉漉的草地和風吹雨打的樹叢，一陣持續的淒厲寒風，把連綿的冬雨刮得橫掃而過。

　　我重新又去看我的書——彪依克的《英國禽鳥史》①。一般說來，我對書的正文不大感興趣，不過儘管是個孩子，書中某些文字說明我還是不能當它空頁似的一翻而過。其中有講到海鳥棲息處的，講到只有它們居住的那些「孤寂的岩石和海岬」，講到從最南端的林內斯或者叫納斯直到北角，島嶼星羅棋佈的挪威海岸，——

　　那裡北冰洋卷起巨大旋渦，
　　繞著北方極地荒涼的島嶼咆哮，
　　而大西洋的洶湧波濤，
　　注入風吹浪打的赫布裡底群島。②

　　﹛① 彪依克（Thomas Bewick，1753—1828）：英國木刻家，以書籍插圖聞名。他為柯茨編寫的《英國禽鳥史》一書所作插圖是他的代表作之一。﹜
　　﹛② 這是蘇格蘭詩人湯姆遜（James Thomson，1700—1748）的《秋天》一詩中的詩句。﹜

　　還有些使我不能漠然翻過的地方，提到了拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼海岸，那「遼闊無垠的北極地帶，那一片片淒涼廣漠荒無人煙的地區——那兒常年雪壓冰封，千百個嚴冬積聚起來的堅硬冰原，像在阿爾卑斯山上那樣層層高聳，——晶瑩發光，它們圍繞著極地，使嚴寒的力量集中起來更增威勢」。對這些慘白色的地區我形成了自己獨特的印象：朦朦朧朧，就像所有那些似懂非懂的概念那樣，它們隱約浮過孩子們腦際，但卻又出奇地生動。這些說明中的文字都跟後面伴隨著的小插圖息息相關，使得那孤立在浪花飛濺、波濤洶湧的大海中的礁石，擱淺在荒涼海岸上的小船，那從雲縫間俯視正在沒入水中的沉舟的幽靈般冷漠的月亮，都顯得更意味深長了。

　　我說不清在那塊冷冷清清的墓地上究竟籠罩著一種什麼情調，那裡有刻了字的墓碑，一扇大門，兩棵樹，被破牆圍住的狹隘視野，以及表明時間已近黃昏的一彎初升的新月。

　　兩艘停在死寂海面上的船，我相信准是兩個海中的幽靈。

　　魔鬼從後面按住竊賊背的包，我趕緊翻了過去，那樣子挺可怕。

　　頭上長角的黑色怪物高踞在岩頂上，遠望著一大群人團團圍住絞架也是這樣。

　　每幅畫都在講述一個故事，儘管我理解力還不太強，鑒賞力也不夠，常覺得它們神秘莫測，但仍舊感到它們總是十分有趣，就跟蓓茜有時候在冬天的夜晚所講的故事那樣，不過那得碰上她心情好的時候，那時她把熨衣板搬到育兒室的壁爐旁邊，讓我們在周圍坐好，一邊熨平裡德太太的挑花縐邊，把她睡帽邊緣燙出褶線來，一邊就讓我們全神貫注地飽聽一段段愛情和歷險的故事，它們都來自古老的神話和遠古的民間傳說，或者（我後來發現）來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》①。

　　﹛① 《帕美拉》（Pamela）：英國作家理查遜（Samuel Richardson，1689—1761）的作品，是英國文學史上最早的家庭倫理小說。《莫蘭伯爵亨利》，未詳。﹜

　　當我膝頭上攤開著彪依克的書的那一會兒，我覺得很快樂，至少是自得其樂。我只擔心別人來打攪，可它卻偏來得很快。早餐室的門一下打開了。

　　「嘿！煩悶小姐！」約翰·裡德的聲音在叫喚，跟著他沉默了一會兒，發現房間裡顯然是空的。

　　「見鬼，她上哪兒去了？」他接著說，「麗茜！喬琪！①（他在叫他的姐妹）瓊②不在這兒。告訴媽媽她跑到外面的雨地裡去了，——壞畜生！」

　　﹛① 麗茜、喬琪：伊麗莎、喬治娜的昵稱。﹜
　　﹛② 瓊：簡的別稱。﹜

　　「幸虧我拉上了窗簾。」我心想，同時急切地希望他不會找到我藏身的地方。說來約翰·裡德自己也不大會找得到，他這人眼光不銳利，頭腦也不靈敏。可惜伊麗莎剛往門裡一探頭，就馬上說道：

　　「她在窗龕裡坐著呢，准沒錯，傑克①。」

　　﹛① 傑克：約翰的昵稱。﹜

學達書庫(xuoda.com)