簡·愛(10)_夏洛蒂·勃朗特

一〇

　　正當他把鼻煙盒放回背心口袋裡去時，招呼僕人吃飯的鈴聲大響，他知道是怎麼回事。「那是叫你哩，保姆，」他說，「你下樓去好了，我一邊好好開導開導簡小姐，一邊等你回來。」

　　蓓茜本想留下來，可又不得不走，因為準時吃飯是蓋茨黑德府嚴格的規矩。

　　「你生病不是因為摔跤，那麼是因為什麼呢？」蓓茜走了以後，勞埃德先生接著說。

　　「我給關在一間有鬼的屋子裡，一直關到天黑。」

　　我瞧見勞埃德先生一面微笑，一面皺皺眉頭，「有鬼！咳，你到底還是個孩子！你怕鬼？」

　　「我怕裡德先生的鬼魂，他就死在那間屋子裡，而且在那間屋子裡停靈。不管是蓓茜還是別的什麼人，晚上只要是能不去就絕不去那兒的，連蠟燭都不點，把我一個人關在那兒，真是狠心，——太狠心了，我想我一輩子都忘不了啦。」

　　「瞎扯！就因為這個，叫你感到那麼不幸嗎？現在大白天裡，你還害怕嗎？」

　　「不怕。不過夜晚馬上又要到了，再說，……我不快活，……很不快活，還有別的事。」

　　「別的什麼事？你能說點兒給我聽聽嗎？」

　　我是多麼想詳詳細細回答他這個問題啊！可又是多麼難以回答啊！孩子們能夠感覺，但卻不善於分析他們感覺到的東西，即使腦子裡多少能進行一些分析，也不知如何把分析的結果用言語表達出來才好。不過，因為唯恐錯過了這第一次也是僅有的一次機會，來吐一吐我心頭的苦水，因此在困擾地沉默了一會兒以後，我盡力設法做了一個儘管貧乏，但就它談到的範圍而言還算真實的回答。

　　「頭一件，我沒有父親母親，也沒有兄弟姊妹。」

　　「你有一位和善的舅媽，還有表兄表姐呀。」

　　我又沉默了一下，接著愣頭愣腦地脫口說出：

　　「可是約翰·裡德把我打倒在地，我舅媽卻把我關進了紅屋子。」

　　勞埃德先生又一次掏出他的鼻煙盒來。

　　「難道你不覺得蓋茨黑德府是一所非常漂亮的房子嗎？」他問，「你能住在這麼好的地方難道還不覺得非常幸運嗎？」

　　「這又不是我的家，先生。阿博特就說，我比用人還沒有資格住在這兒哩。」

　　「呸！你總不會傻到想離開這麼好的地方吧？」

　　「要是有別的地方可去，我會很高興離開這兒的，不過只要我還沒有長大成人，就決不可能離開蓋茨黑德。」

　　「也許可能——誰知道呢？你除了裡德太太之外，還有別的親戚嗎？」

　　「我想沒有，先生。」

　　「你父親那方面的也沒有嗎？」

　　「我不知道。我有一回問過裡德舅媽，她說也說不定我有幾個愛家門裡又窮又低賤的親戚，可她一點也不知道。」

　　「如果你有這樣的親戚，你願意上他們那兒去嗎？」

　　我想了一下。貧窮在成年人看來是可怕的，在孩子們心目中就更加如此。他們並不大知道什麼叫勤奮、耐勞、值得尊敬的貧窮，在他們頭腦裡這個字眼總是跟衣衫襤褸、食物短少、爐中無火、舉止粗暴和卑劣成性聯繫在一起的。貧窮在我心目中就是墮落的同義語。

　　「不，我不願意做窮人。」這就是我的回答。

　　「哪怕他們對你好，也不願意嗎？」

　　我搖搖頭。我看不出窮人怎麼能做到對人好。何況還要學得像他們那樣說話，跟他們一樣舉動，變得沒教養，長成就像我有時候看見過的那樣一個窮苦女人，她們常在蓋茨黑德村上的茅屋門前洗衣服、奶孩子。不，我可還沒有那麼英雄氣概，寧肯犧牲身分去換取自由。

　　「不過你的親戚當真有那麼窮嗎？他們都是幹活兒的嗎？」

　　「我不清楚。裡德舅媽說，就算我有親戚的話，也准是些窮要飯的。我可不願意去要飯。」

　　「你願意進學校嗎？」

　　我又想了一想。我簡直不知道學校到底是怎麼回事。聽蓓茜有時說起，好像那兒的年輕小姐們都要套著足枷、系著脊椎矯正板坐著，而且舉止一定要非常文雅、規矩。約翰·裡德恨他的學校，罵他的老師。不過約翰·裡德的口味不一定就是我的口味。而且儘管蓓茜關於校規的說法（是從她來蓋茨黑德以前待過的那家人家的年輕小姐嘴裡聽來的）有點兒嚇人，她說到那幾位小姐學到的一項項才能，我覺得倒也一樣是挺迷人的。她誇讚她們畫的那些漂亮的風景和花卉，她們會唱的歌和會彈的曲子，會編織的錢包，能譯出來的法國書，聽得我都起了想要比試一番的勁頭。再說，進學校會是個徹底的變化，意味著做一次長途旅行，完全離開蓋茨黑德府，踏進一種新的生活。

　　「我當然很願意進學校。」我細想了一番之後，說出了這樣的結論。

　　「好吧，好吧，誰知道事情到底會怎麼樣？」勞埃德先生站起身來說，「這孩子該換一換氣候和環境，」他自言自語地補了一句，「神經不大好。」

　　這時蓓茜回來了，同時正好傳來一輛馬車順著石子路駛來的聲音。

　　「是你的太太嗎，保姆？」勞埃德先生問，「我想在走之前跟她談一談。」

　　蓓茜請他上早餐間去，說著帶領著他出去了。從後來發生的事情看，我估計在他隨後跟裡德太太的談話中，這位藥劑師准是大膽地建議送我進學校去，而這個建議無疑是馬上被接受了。因為有一晚阿博特跟蓓茜一起在育兒室裡做活計時談起這件事，當時我已經上了床，她們還以為我睡著了，阿博特說：「我敢說，太太正巴不得能擺脫掉這麼一個壞脾氣的討厭孩子，這孩子就仿佛老是在用眼睛盯著每一個人，暗地策劃著什麼陰謀似的。」我覺得，阿博特倒真是把我看成了幼年福克斯①似的人物了。

　　﹛① 福克斯（Guy Fawkes，1570—1606）：英國軍官一六〇五年曾與其他天主教黨徒陰謀炸毀國會大廈，殺死進行宗教迫害的英王詹姆士一世及支持他的議員，事敗後被捕處死。﹜

　　就在這一次，從阿博特小姐告訴蓓茜的話中，我頭一回知道了我父親是個窮教士，我母親不顧親友們擔心有失身份而紛紛反對，仍然嫁給了他。我外祖父裡德對於她的違逆勃然大怒，一文錢的遺產也不留給她。我父母結婚後一年，我父親在一個大工業城市當副牧師，當時那兒正流行斑疹傷寒，他在訪問窮人時染上了病，我母親又從他那兒受到了感染，不到一個月，兩人都先後去世。

　　蓓茜聽了這段話歎口氣說：「苦命的簡小姐也夠可憐的哩，阿博特。」

　　「是啊，」阿博特回答說，「要是個漂亮、可愛的孩子，她那孤苦伶仃倒還能叫人同情，可像她這麼個小傢伙，實在沒法討人歡喜。」

　　「確實不太討人歡喜。」蓓茜也同意，「至少像喬治娜這樣的美人兒在同樣的境況下會招人愛惜得多。」

　　「是啊，我真疼愛煞喬治娜小姐了！」阿博特狂熱地喊起來，「小寶貝兒！——長長的鬈髮，藍藍的眼睛，而且臉色那麼可愛，簡直像畫出來似的！……蓓茜，我真想晚飯吃它一盤威爾士兔子①。」

　　「我也想——再配上烤洋蔥。來，咱們下樓去吧。」她們走了。

　　﹛① 威爾士兔子：一種澆有融化奶酪和濃啤酒的烤麵包。﹜

學達書庫(xuoda.com)