簡·愛(9)_夏洛蒂·勃朗特

九

　　蓓茜到樓下廚房裡去了一趟，端來一個果子餡餅，盛在一隻色彩鮮豔的盤子裡，盤子上繪有一隻極樂鳥棲息在旋花和玫瑰花蕾織成的花圈裡，平常總引起我熱烈的讚美心情。我常常懇求讓我拿著這個盤子以便仔細瞧一瞧，卻一直被認為不配有這個權利。現在這件珍貴的瓷器擱到了我的膝頭上，人家還熱誠地叫我吃盤裡那好吃的圓面餅。徒勞的好意啊！就像別的許多朝思暮想但卻一再落空的期望那樣，來得太遲了！我吃不下這個餡餅，鳥兒的羽毛，花兒的色澤，也奇怪地顯得黯然失色了，我把盤子和餡餅都擱到了一邊。

　　蓓茜問我想不想看書，書這個字眼就像一種速效的興奮劑似的發生了效力，我請她到書房裡去把《格列佛遊記》拿來。這本書我曾一遍又一遍津津有味地細細讀過。我認為它講的都是真事，而且覺得它比神話更使我產生濃厚的興趣。因為就說那些小矮人吧，我曾在指頂花葉和風鈴草叢中，在蘑菇下面，在爬滿連錢草的舊牆角下空找過一氣，末了只好下決心喪氣地承認，他們全都已經逃出了英國，到某個森林比較茂密原始，人跡也比較稀少的國度裡去了。

　　既然在我的信念中，小人國和大人國都是地球上實實在在的地方，因而我毫不懷疑，有一天經過一次遠航，我准能親眼看到其中一個國度裡那些小小的田園、房屋、樹木，小人、小牛、小羊和小鳥，和另一個國度裡那些森林般的麥田，高大的猛犬，嚇人的巨貓和鐵塔般的男男女女。然而，現在這本心愛的書交到了我手裡，我翻著它，在它那些奇妙的插畫中尋求以往從來不曾落空過的魅力時，一切卻都顯得怪誕而乏味，那些巨人全是些瘦骨嶙峋的妖魔，小人全是惡毒可怕的小鬼，格列佛則是歷經最險惡地區的一個最孤獨的流浪漢。我合上書不敢再看，把它放在桌上那一口未嘗的餡餅旁邊。

　　蓓茜這會兒已經打掃完房間，洗過手，打開一個裡面滿裝著漂亮的零碎綢緞的小抽屜，動手給喬治娜的洋娃娃做一頂新帽子。她邊做邊唱著，唱的是：

　　記得當初我們一起出門去浪遊，
　　時光已過了那麼久。

　　這首歌我以前曾多次聽到過，每次都感到歡快悅耳，因為蓓茜有副很甜的嗓音，至少我覺得是如此。可是現在，儘管她的嗓音仍舊很甜，我卻覺出它的調子裡有一種說不出的哀傷。有時她做手裡的活兒做得出了神，把那一句副歌拉得很長，唱得很低沉，「時光已過了那麼久」唱得就像是送葬曲裡最哀傷的終句似的。她接著又唱起另外一首民謠來，這回更真是一首淒涼的小調了。

　　我走得雙腳疼痛，四肢酸麻，
　　路遠迢迢，走過荒山無數。
　　天邊無月，暮色蒼茫，
　　就要籠罩苦命孤兒的前途。
　　為什麼要逼我孤身一人，遠走他鄉，
　　來到荒原無邊，巉岩禿禿的地方？
　　人心歹毒，只有天使善良，
　　保佑苦命的孤兒一路安康。
　　夜風從遠方微微吹來，
　　長空無雲，星辰燦爛。
　　上帝慈悲，賜人平安，
　　讓可憐的孤兒前途有望，身心舒坦。
　　即令我一時失足從斷橋墜落，
　　或被迷霧所欺，陷入泥沼，
　　天父仍將以祝福和許諾，
　　把苦命的孤兒擁入懷抱。
　　有個信念能賦予我毅力，
　　縱然無依無靠，無親無友，
　　天堂總是我歸宿，隨時能讓我安息；
　　上帝啊，你永遠是苦命孤兒的朋友。

　　「好啦，簡小姐，別哭了。」蓓茜唱完以後說。她還不如去對火說「別燒了」哩。不過她又怎能猜想得到我所陷入的那種難忍的苦痛呢！午飯前，勞埃德先生又來了。

　　「怎麼，已經起來了！」他一進育兒室就說，「喔，保姆，她怎麼樣？」

　　蓓茜回答說我情況很好。

　　「那她應該顯得更快活些才對。來，簡小姐，你名字叫簡，對嗎？」

　　「對，先生，簡·愛。」

　　「哦，你剛才在哭，簡·愛小姐，能告訴我為了什麼嗎？你哪兒疼嗎？」

　　「不疼，先生。」

　　「哦！我想她准是為了不能跟太太一塊兒坐馬車出去才哭的。」蓓茜插嘴說。

　　「決不會！她已經這麼大，不會再去鬧這種小彆扭了。」

　　我也是這麼想的，所以這樣錯怪我傷了我的自尊心，我斷然反駁說：「我從來也沒有為這樣的事情哭過，我本來就討厭坐馬車出去。我是因為自己不幸才哭的。」

　　「哎唷，小姐！」蓓茜說。

　　好心的藥劑師顯得有些迷惑不解。我正站在他面前，他目不轉睛地瞧著我。他兩隻灰眼睛並不大，也不十分有神，可如今想來我覺得它們相當銳利。他其貌不揚，但卻和藹可親。他不慌不忙地打量了我一會兒之後說：

　　「你昨天是怎麼病的？」

　　「她摔倒了。」蓓茜又插進來說。

　　「摔倒！這又像是個小娃娃了！她這麼大連路都不會走嗎？她總該有八九歲了吧。」

　　「我是給人打倒的。」自尊心又一次受到傷害引起的不快，使得我冒冒失失地脫口解釋說，「可我生病並不是為這個。」我又補充了一句。這當兒勞埃德先生拈了一撮鼻煙吸起來。

學達書庫(xuoda.com)