簡·愛(8)_夏洛蒂·勃朗特

八

　　▼第三章

　　接下來我記得的是，我在仿佛剛做過一場可怕噩夢似的感覺中醒了過來，眼前只見一片刺目的紅光，中間橫過一條條又粗又黑的線。還聽見說話的聲音，甕聲甕氣，仿佛被大風或者湍急的水流聲蓋住了似的。激動，惶惑，以及壓倒一切的恐懼感使我有些神志不清。不久，我覺察到有人在照料著我，扶起我，讓我靠著他坐起身來，比以往任何人扶著我坐起來時都更要溫存體貼。我的頭枕在一個枕頭或是一條胳臂上，覺得挺舒服。

　　過了五分鐘，迷霧消散了，我十分清楚我正躺在自己的床上，那片紅光是育兒室的爐火。已經是夜裡，桌上點著一支蠟燭，蓓茜端著水盆站在床腳邊，一位先生坐在我枕旁的一張椅子上，正俯身望著我。

　　我感到說不出地寬慰，安心地確信受到了保護，有了安全感，因為我知道屋裡來了一個陌生人，一個不屬於蓋茨黑德府，又跟裡德太太非親非故的人。我把眼光離開蓓茜（雖說相比起來，她的在場遠不像阿博特那樣的人叫我生厭），細細打量著那位先生的臉。我認識他，他是勞埃德先生，是個藥劑師，逢到下人們有病，裡德太太有時請他來過。她自己和孩子們有病時是另請醫生的。

　　「好吧，我是誰？」他問。

　　我叫出了他的名字，同時向他伸出手去。他握住手，笑著說：「咱們一會兒就會挺好了。」隨後，他扶我躺下，對蓓茜說，要她多加小心，夜裡別讓我受到打擾。他又交代了幾句，說了明天再來之後，就走了。這叫我很難受，因為他坐在我枕邊的椅子上時，我感到那麼有依靠，有人幫助，而等他一走，關上了門，整個屋子馬上黯然失色，我的心再次變得沮喪，一種說不出的傷感使它變得沉重。

　　「你覺得想睡了嗎，小姐？」蓓茜問道，口氣相當柔和。

　　我幾乎不大敢回答她，生怕她下一句又該是粗聲粗氣的了。「我試試看。」

　　「你想喝點兒什麼，或者能吃點東西嗎？」

　　「不想，謝謝你啦，蓓茜。」

　　「那麼我想我該去睡了，已經過了十二點啦，不過要是你夜裡需要什麼，可以叫我一聲。」

　　多麼殷勤有禮啊！這叫我有勇氣問了個問題。

　　「蓓茜，我是怎麼啦？我病了嗎？」

　　「我想，你是在紅屋子裡哭壞了身子。你很快就會好起來的，沒問題。」

　　蓓茜回到就在附近的僕人下房裡去了。我聽見她在說：

　　「賽拉，你來跟我一塊兒睡在育兒室裡，我今晚怎麼也不敢獨自陪著那個可憐的孩子，她說不定會死的。真奇怪，她竟會昏了過去，我疑心她是不是看見了什麼。太太也太狠心了。」

　　賽拉跟她一起回來，兩人都上床去睡了。她們互相悄聲低語了半個鐘頭才睡著。我零星地聽到了幾句她們的談話，但憑這個就已能足夠清楚地推測出她們談論的主要話題。

　　「有什麼東西在她身邊走過，一身雪白的衣服，隨後就不見了……」「有條大黑狗跟在他身後……」「房門上重重地敲了三下……」「墓地上有一道光，正好在他的墳上……」如此等等。

　　最後兩人都睡著了，爐火跟蠟燭都已熄滅。而對我來說，這個漫漫的長夜卻是在可怕的清醒不眠中度過的，耳朵，眼睛，頭腦，都統統被恐懼弄得緊張不堪，這種恐懼是只有孩子們才會有的。

　　這次紅屋子事件並沒帶來什麼長期或者嚴重的生理上的疾病，只是使我的神經受到了一次震撼，直到今天我還感到它的餘波。的確，裡德太太，我心理上的某些嚴重創痛應該歸功於你。不過我應當原諒你，因為你自己也不明白你做了些什麼。你在傷透了我的心時，還自以為是在剷除我的劣根性。

　　第二天將近中午，我起來穿上衣服，裹著一條披肩坐在育兒室的壁爐旁。我覺得渾身無力，像垮掉了似的，但我最難受的卻是心靈上一種說不出的苦惱。這種苦惱不斷使得我默默流淚，我剛從頰上拭掉一滴鹹鹹的淚珠，第二滴馬上又淌了下來。然而，我覺得我應當高興，因為裡德家的孩子都不在，他們都跟著媽媽坐馬車出去了。而且，阿博特也正在另一間屋子裡做針線活，蓓茜呢，一邊來來去去，拾掇玩具，整理抽屜，一邊不時跟我說上一兩句多餘的親切的話。我已過慣了不斷受申斥而又費力不討好的日子，對我來說眼前這種情況本該是個寧靜的天堂了，可事實上我那飽受折磨的神經現在已經到了這樣一種地步，任何平靜都無法使它們得到撫慰，任何樂趣都不能很愜意地使它們振奮起來。

學達書庫(xuoda.com)