簡·愛(16)_夏洛蒂·勃朗特

一六

　　▼第五章

　　一月十九日早上五點的鐘剛敲，蓓茜就拿著蠟燭走進我的小屋裡來，發現我已經起床，而且衣服都快穿好了。她進來以前半小時我就起了身，並且洗完臉，借著快要沉下去的半月透過我床邊小窗戶射進來的亮光穿上衣服。我就要坐早上六點經過院子大門口的那班馬車離開蓋茨黑德。只有蓓茜一個人已經起來，她在育兒室裡升好了火，正在動手給我做早餐。在就要出門旅行的念頭激動下，很少有孩子能吃得下飯，我也是一樣。蓓茜強勸我吃幾調羹她給我做的熱牛奶加麵包，但卻徒勞，只好用紙包了些餅乾放在我旅行袋裡，接著她幫我穿上小大衣，戴上帽子，自己也裹上一條披巾，就和我一起離開了育兒室。經過裡德太太臥房時，她說：「你要進去跟太太道個別嗎？」

　　「不了，蓓茜。昨晚上你下樓吃晚飯的時候，她到我床邊來過，說我早上不必去吵醒她，也不必去吵醒我的表哥表姐了。她還叫我記住她一直是我的好朋友，所以要說她的好話而且感激她的好處。」

　　「你怎麼說的呢，小姐？」

　　「什麼也沒說。我用被子蒙住臉，轉身朝著牆不答理她。」

　　「這可不對，簡小姐。」

　　「這挺對，蓓茜，你的太太從來不是我的朋友，她是我的仇敵。」

　　「哎呀，簡小姐！可別這麼說！」

　　「再見了，蓋茨黑德！」我們穿過大廳從前門出去時，我叫道。

　　月亮已經落下，天非常黑，蓓茜提著一盞燈，燈光閃爍照射在這幾天剛剛解凍而變得濕漉漉的臺階和石子路上。冬天的清晨又冷又潮，我一邊急急順著車道走去，一邊牙齒直打戰。門房裡有亮光，我們走到那兒時看見看門人的老婆正在生火，我的箱子前一晚已預先送下來，此刻已用繩子綁好放在門邊。這時離六點只有幾分鐘，六點剛敲過不久，遠處傳來的車輪聲宣告馬車已經來了。我走到門口，看著車上的燈在黑暗中迅速地愈來愈近。

　　「她一個人走嗎？」門房老婆問。

　　「是的。」

　　「有多遠？」

　　「五十英里。」

　　「多遠的路啊！我奇怪裡德太太讓她一個人走這麼遠的路怎麼不擔心。」

　　馬車停住了。它就停在大門口，套著四匹馬，頂座上坐滿了旅客。車夫和管車的大聲催促著快一些。我的箱子裝上了車。我抱住蓓茜的脖子連連吻著她，被別人拉開了。

　　「千萬要好好照應她啊。」管車的把我抱起來坐進車廂裡時，她大聲喊著。

　　「行，行！」對方回答她。車門砰地關上，一個聲音喊了聲「好啦」，我們就出發了。我就此跟蓓茜，跟蓋茨黑德分了手，就此被匆匆帶向了陌生的，而且在我當時看來是遼遠而又神秘的地方。

　　一路上的情形我已不大記得，我只知道那一天在我看來長得出奇，而且我們就好像是趕了幾百里的路。我們經過了好幾個市鎮，在其中的一個，很大的一個市鎮上，馬車停了下來。馬匹卸了下來，旅客下車去吃飯。我給帶進一家客棧裡，管車的要我在那兒吃點東西。但是我吃不下，他就把我留在一間大屋子裡，屋的兩頭都有壁爐，頂上掛著枝形吊燈，沿牆的高處還有個小小的紅色回廊，上面擺滿著樂器。我在那兒來回踱了很長時間，覺得很不自在，而且為擔心有人走進來把我拐走而害怕得要命，因為我相信有拐子，他們幹的業績就常常出現在蓓茜所講的那些在爐邊講的故事裡。最後那管車人總算回來了，我再一次被塞進車廂裡，我的保護人爬上了他的座位，吹響了他那甕聲甕氣的號角，我們就車聲轆轆地駛過勒×鎮上的「石頭路」①開走了。

　　﹛① 「石頭路」：引自拜倫長詩《查爾德·哈羅德》中描寫滑鐵盧戰爭前夕情境的詩句：
　　難道你沒聽見麼？——不，這只不過是風聲，
　　或者是車輛轆轆駛過石頭路的聲音。﹜

　　午後天氣潮濕，還有點霧濛濛。近黃昏時，我開始覺得我們真的已離開蓋茨黑德很遠了。我們不再經過城鎮，田野也變了景色，一座座陰沉沉的大山起伏在四周的天邊。暮色漸濃時，我們駛進一個黑壓壓長滿林木的山谷，當夜色已經完全籠罩住周圍景色以後很久，我聽到狂風在樹林間猛烈吹刮。

　　這聲音像催眠似的，終於使我昏然入睡，可是沒睡多久，車子突然停下，把我驚醒了。車門已經打開，一個樣子像僕人似的女人站在車門口，我借著燈光看清了她的面容和衣著。

　　「有個叫簡·愛的小姑娘在車裡嗎？」她問著，我應了聲有，就給抱下了馬車，我的箱子也給遞了下來，馬車馬上又開走了。

　　我坐得太久，身子都發僵了，還被車子的顛簸和發出的聲音弄得昏昏沉沉。我竭力使自己恢復過來以後，朝周圍看了一看。四下裡全是風、雨和一片黑暗，不過，我還是隱約辨出了我面前有一堵牆，牆上有扇門，我就隨著我的新嚮導從這扇門走了進去。她一進去就關好門，上了鎖。現在可以看見這兒有一幢或者幾幢房子——因為整座建築鋪得很開，有許多窗子，其中有些透出亮光。我們濺著水順一條很寬的石子路走去，被讓進了一扇門。然後那女僕領著我經過一條過道進了一間生著火的房間，把我獨自留在那兒。

　　我站著在火上烤了烤我凍麻的手指，接著看看四周。這兒沒有蠟燭，但是壁爐裡搖曳不定的火光不時地映出糊著壁紙的牆，地毯，窗幔和發亮的紅木家具。這是一間客廳，沒有蓋茨黑德的客廳那麼寬敞，也沒有那麼華麗，不過也夠舒適的了。我正在困惑地猜不出牆上掛著的一幅畫究竟畫的是什麼，一個人拿著一支蠟燭走了進來，另外還有一個人緊跟在後面。

　　走在頭裡的是位高高的女士，黑頭發，黑眼睛，高高而白皙的前額。她半個身子裹在一條大披巾裡，面容嚴肅，舉止端莊。

　　「這孩子太小，真不該讓她一個人來。」她說著，把蠟燭放在桌上。她仔細端詳了我一兩分鐘後，又接著說：

　　「最好還是馬上打發她上床睡覺，她看來是累了。你累嗎？」她把手放在我肩上問。

　　「有點兒，小姐。」

　　「也餓了吧，准是的。讓她睡覺前先吃點晚飯，米勒小姐。你是第一次離開父母來進學校嗎，我的小姑娘？」

學達書庫(xuoda.com)