簡·愛(21)_夏洛蒂·勃朗特

二一

　　一提起譚波爾小姐的名字，一絲溫情的微笑就在她嚴肅的臉上掠過。

　　「譚波爾小姐十分善良，她不忍心嚴厲對待任何人，哪怕是學校裡最壞的人。她看到我的錯處，就溫和地向我提醒，要是我做了一點值得稱讚的事，就大加讚揚。我生性惡劣到可恥地步的一個有力的明證，就是即使她的規勸那麼溫和，那麼合情合理，也沒能起到治好我的毛病的作用。就連她的讚揚，儘管我非常珍視，也沒法激勵我去經常保持小心謹慎、思前顧後。」

　　「這真奇怪，」我說，「要小心點還不容易。」

　　「對你來說，我毫不懷疑是容易的。今早你在上課時我注意過你，看見你非常專心，米勒小姐講課和向你提問時，你一點都沒顯出思想開小差的樣子。可我卻時常心不在焉。在我本該聽著斯凱丘小姐講課，把她講的全部用心記住的時候，我卻常常連她的聲音都聽不見了，就像陷進了什麼夢境似的。有時候我覺得自己是在諾森伯蘭①，我周圍的嗡嗡聲，是流過離我家不遠的『深谷』的那條小溪的潺潺聲。——這樣，當輪到我回答問題時，就先得把我叫醒，而我剛才是在聽幻想中的小溪聲，根本就沒聽講，所以不知答什麼好。」

　　﹛① 諾森伯蘭（Northumberland）：英格蘭北部的一個郡。﹜

　　「可是今兒下午你回答得挺好呀。」

　　「這只是碰巧，我們正在讀的那段內容引起了我的興趣。今天下午我不但沒夢見深谷，反而一直在納悶，一個一心想做好事的人，怎麼會像查理一世有時候所做的那樣，幹出些極不公平的蠢事來。我覺得真太可惜，像他那麼秉性正直、光明正大的人，卻會目光短淺到超不出王權一步。要是他能把目光放遠一些，看到人們所說的時代精神的趨向，那該多好啊！不過我還是喜歡查理，——我敬重他，我同情他，這個可憐被殺害了的皇帝啊！一點不錯，他那些仇敵是最壞的人，他們讓他們沒有權利傷害的人流血慘死。他們竟敢殺害了他！」

　　海倫現在是在自言自語，她忘了我不大能聽懂她說的話，——她在談論的事我一無所知，或者幾乎是一無所知。我把她重新拉回到我的水平上來。

　　「那麼譚波爾小姐上課時，你也思想開小差嗎？」

　　「當然不，不經常這樣。因為譚波爾小姐一般總有些比我的想法更新鮮的東西可講。她的措詞用語我特別喜歡，她傳授的知識常常正好是我想要得到的。」

　　「那麼說，你在譚波爾小姐跟前表現得挺好咯？」

　　「是的，不過是被動的，我並沒勉強去做，只是聽憑愛好的左右。這樣的好可沒什麼了不起。」

　　「挺了不起，凡是對你好的人，你就對他好。這正是我一直想做到的。如果大家老是對殘酷、不公道的人百依百順，那麼那些壞傢伙就更要任性胡來了。他們會什麼也不懼怕，這樣也就永遠不會改好，反而越來越壞。當我們無緣無故地挨了打，我們一定要狠狠地回擊。我相信我們一定得這樣，——得非常非常狠，好教訓那個打我們的人永遠不敢再打。」

　　「我想等你長大一點，你會改變想法的，眼前你還只是個沒什麼教養的小姑娘。」

　　「可是我總覺得，海倫，我不得不討厭那些不管我怎麼想討他們歡喜，還是一個勁地討厭我的人。我一定得反抗那些不講道理地責罰我的人。這就跟誰對我好，我就愛他，或者我自己覺得該受罰，就乖乖地受罰一樣，是挺自然的事。」

　　「異教徒和野蠻民族才信奉這種道理，基督徒和文明的民族是否定它的。」

　　「怎麼？我不懂。」

　　「最能克服仇恨的並不是暴力，最有把握治好創傷的也不是報復。」

　　「那麼是什麼呢？」

　　「讀讀《新約》吧，看看基督是怎麼說的，怎麼做的，——把他的話作為你的規範，他的行為作為你的榜樣。」

　　「他怎麼說的呢？」

　　「你們的仇敵要愛他，咒詛你們的要為他祝福，恨你們、凌辱你們的要待他好。」①

　　﹛① 原話見《新約·路迦福音》第6章第27至28節：「你們的仇敵要愛他，恨你們的要待他好，咒詛你們的要為他祝福，凌辱你們的要為他禱告。」﹜

　　「那麼我該愛裡德太太咯，這我辦不到。我該為她的兒子約翰祝福咯，這決不可能。」

　　這回輪到海倫·彭斯要我說說是怎麼回事了。我立刻照自己的想法盡情傾訴了我吃的苦和我心中的怨恨。我心裡一激動，就尖酸刻薄起來，怎麼想的就怎麼說，毫不含蓄或者克制一些。

　　海倫耐心地聽我說完。我想她總會發表一兩句意見的吧，可是她一句話沒說。

　　「怎麼樣，」我急不可耐地問，「難道裡德太太還不是個硬心腸的壞女人嗎？」

　　「當然，她對你不好，因為，你瞧，她討厭你這樣的性格，正像斯凱丘小姐討厭我的性格一樣。可是你是多麼一點不漏地記著她對你說過和做過些什麼呀！看來她的不公正行為在你心裡留下的印象是深得多麼出奇呀！沒有任何虐待能這樣深地打動我的感情。如果你儘量去忘掉她的嚴厲，和因此引起來的憤激情緒，你不是會過得更快活一些嗎？我覺得生命太短促了，不值得把它花費在懷恨和記仇上。我們在世上，人人都有一身罪過，而且也不可能不是這樣。但是不久總會有那麼一天，我相信，我們在擺脫自己腐敗的軀殼時，同時也就擺脫了這些罪過。到那時，墮落和罪孽會隨著這個累贅的血肉之軀從我們身上卸下，只留下精神的火花，——生命和思想的不可捉摸的源泉，純潔得就像它當初離開造物主使萬物具有生命的時候一樣。它從哪兒來，還回到哪兒去。說不定又會被授給某一種比人更高的生物，——說不定會一步步經過榮耀的各種等級，從照亮蒼白的人類心靈上升到照亮大天使的心靈！它是不是一定不會正好相反，不幸從人降低到魔鬼呢？不，我決不相信，我堅信另一種信條，這種信條沒有人教過我，我也很少提起，可是我喜歡它，我堅守它，因為它把希望給予每一個人，它使永生成為一種安息——一個宏偉的家，而不是恐懼和深淵。再說，信奉這個信條，我就能把罪人和他所犯的罪孽非常清楚地區別開來，我就能在痛恨後者的同時十分真誠地寬恕前者。信奉這個信條，復仇永遠不會使我擔心，墮落永遠不會讓我過分深惡痛絕，不公平也永遠不會叫我過分心灰意懶。我平靜地活著，期待著末日。」

　　海倫的頭一直低垂著，說完最後一句話時垂得更低了一些。從她這種神情上我看出她不想再跟我多談，而寧願去跟她自己的思想交談。她沒有能夠沉思多長時間，不一會兒，一位班長，是個粗魯的大姑娘，來到她跟前，用很重的昆布蘭①口音嚷道：

　　「海倫·彭斯，要是你不馬上去整理好你的抽屜，疊好你的活計，我就去告訴斯凱丘小姐，讓她去看看！」

　　海倫的冥想消散了，她歎了口氣，站起身來，既沒回答，也不耽擱，就服從了班長的命令。

　　﹛① 昆布蘭（Cumberland）：英格蘭北部的一個郡。﹜

學達書庫(xuoda.com)