簡·愛(37)_夏洛蒂·勃朗特

三七

　　我們從餐廳裡出來後，她主動要帶我去看看屋裡的其他地方。我就跟著她上樓下樓，邊走邊讚歎不絕，因為一切都收拾得又整潔又漂亮。我覺得靠前面的一排大房間特別堂皇，而三層樓有幾個房間儘管又低又暗，但卻古色古香得有趣。

　　隨著時尚變化，一度配置在樓下屋子裡的家具不時被搬到了這兒來，從窄窄的窗子裡透進來的暗淡光線，照亮了已有幾百年的老床，橡木或胡桃木的櫃子，上面精緻地雕著棕櫚樹枝和小天使頭像，看來就像是典型的希伯來約櫃①。一排排上了年紀的高背窄椅，一隻只更加古老的矮凳，凳墊上還明顯留有已半磨光的刺繡的痕跡，繡它們的手指化作塵土已有兩代之久了。所有這些古物，使桑菲爾德府看來就好像是往事的老巢，回憶的神殿。白天，我挺喜歡這些隱蔽處所的寂靜、昏暗和古怪，但夜晚我卻決不會羡慕躺在這種又大又笨重的床上睡覺。這些床有的還有橡木做的門可以關上，有的掛著古老的英國式繡花床帳，上面密密麻麻繡著各種花樣，描繪古怪的花兒，更加古怪的鳥兒，以及最最古怪的人物，——總之，在慘淡的月光底下看上去准會顯得古裡古怪的各種形象。

　　﹛① 約櫃：《聖經》中記載，古猶太人保藏兩塊十誡碑的木櫃。﹜

　　「僕人們睡在這些屋子裡嗎？」我問。

　　「不，他們都住在後面的一排小屋子裡，誰也沒在這兒睡過。幾乎可以說，要是桑菲爾德府真有鬼的話，那這兒就是它出沒的地方。」

　　「我也這麼想。那麼，你們這兒沒有鬼咯？」

　　「我從來沒聽說過。」費爾法克斯太太笑著回答。

　　「也從來沒有什麼關於鬼的傳說——神奇傳說或者鬼故事嗎？」

　　「我想確實沒有。不過據說羅切斯特家在世的時候都是些暴躁而不是安靜的人，說不定正因為這樣，他們如今躺在墳墓裡都挺安靜。」

　　「是啊，——『經過了一場人生的熱病，他們現在睡得好好的。』①」我喃喃地念著，「你現在上哪兒去，費爾法克斯太太？」因為她正要走開。

　　﹛① 這是莎士比亞劇本《麥克白》第三幕第二場中，麥克白講到被他謀害的鄧肯時所說的一句臺詞。﹜

　　「到鉛皮屋頂上去，你願意一起去，從那兒眺望一下風景嗎？」我仍跟著她登上一道很窄的樓梯來到閣樓，再從那兒爬上一座梯子，鑽出天窗來到屋頂上。現在我跟那些鴉群的棲息處是在同樣的高度上了，我能清楚地看見鴉巢。我從雉堞上探出身子去遠眺下面的景色，俯瞰著像一幅地圖般展開的地面。緊貼著宅子底層，圍繞著一片像絲絨般平滑而光潔的草坪。像獵場般廣闊的田野上點綴著古老的樹木。

　　枯黃的林子被一條顯然已經荒蕪的小徑從中穿過，小徑上長滿苔蘚，比長著葉子的樹木還顯得充滿綠意。園門外的教堂，大路，寧靜的群山，都安然靜臥在秋日的陽光下。在四周的地平線上，是一片夾雜著珍珠白的碧藍晴空。這景色中並沒有什麼不同尋常之處，但一切都那麼賞心悅目。當我收回了目光，重新鑽進天窗爬下梯子的時候，幾乎都看不清路了。我剛才一直在仰望著藍色的天穹，高興地俯視著宅子四周陽光普照的樹叢、牧場和青山，對比之下，閣樓似乎昏暗得就像個地窖。

　　費爾法克斯太太在後面耽擱了一會兒去關好天窗，我摸索著找到了閣樓的出口，就從狹窄的頂樓扶梯上爬了下去。我在樓梯下面把三層樓的前後房間分隔開來的長過道裡逡巡不前，過道又窄又低又暗，只有很遠的盡頭處有扇小窗子，兩邊的兩排小黑門全都關著，活像是一條藍鬍子①城堡裡的走廊。

　　﹛① 藍鬍子：法國民間故事中一個曾殺過六個妻子的惡人，屍骨都藏在他城堡裡的密室中，最後才被他的第七個妻子所發現。﹜

　　正當我輕手輕腳往前走去，耳朵裡突然聽到一個我在這樣寂靜的地方萬沒料到會聽見的聲音——一聲笑聲。這是一種奇怪的笑聲，清晰，呆板而鬱鬱寡歡。我停住腳步，笑聲也停了，但只一會兒，就又響了起來，聲音更大，因為最初儘管清晰，聲音卻很小。它震耳地響過一陣才停，簡直像在每個冷清無人的房間裡都激起了一陣迴響。不過它實際只是從一個房間裡發出來的，我幾乎能指得出聲音來自哪一扇門裡。

　　「費爾法克斯太太！」我大聲喊道，因為這時我正聽見她從樓梯上下來，「你聽見那大笑的聲音嗎？是誰啊？」

　　「大概總是哪一個用人吧。」她回答，「也許是格雷斯·普爾。」

　　「你剛才聽見了嗎？」我又問了一遍。

　　「聽見了，清清楚楚。我常聽見她笑，她在這兒的一間屋子裡做針線活。有時候莉亞也跟她在一塊兒，她們倆在一處常常挺吵鬧。」

　　笑聲又低沉而節奏分明地重新傳來，最後化為一陣古怪的嘟囔聲。

　　「格雷斯！」費爾法克斯太太喊道。

　　說實話，我並不指望有個什麼叫格雷斯的人會來回答。因為這笑聲的淒慘和怪誕實在是我聞所未聞。要不是時間在正午，在怪笑的同時又並沒見什麼鬼怪現形的跡象，——要不是眼前的季節和景色都並不容易使人產生恐懼感，那我准會迷信地害怕起來的。不過，事實向我證明，即使只感到驚奇，我也已經夠傻的了。

　　離我最近的那扇門打開了，一個僕人走了出來，——是個三四十歲的女人，身材僵硬而橫闊，紅頭髮，一張嚴厲而其貌不揚的臉。簡直再也想不出比這更缺少神奇氣息、更不像鬼的鬼魂了。

　　「太鬧了，格雷斯。」費爾法克斯太太說，「記住給你的吩咐！」格雷斯一聲不響行了個禮，就走進去了。

　　「她是我們雇來做針線、幫莉亞幹些家務活兒的。」這位寡婦繼續說，「儘管有些方面並不是毫無毛病，不過她活還是幹得不錯。順便說說，今兒上午你跟你的新學生上課上得怎麼樣？」

　　話題就這樣轉到了阿黛爾身上，一直談到我們來到樓下明亮可喜的地方。阿黛爾在大廳裡一面迎著我們跑來，一邊嚷嚷著：

　　「女士們，午飯已經擺好了！」又加了一句，「我啊，我可餓壞了！」

　　我們看到午飯已經準備好，正擺在費爾法克斯太太的房間裡等著我們。

學達書庫(xuoda.com)