簡·愛(50)_夏洛蒂·勃朗特

五〇

　　這時阿黛爾又跑了過來。

　　「先生，約翰剛才說，你的管事來了，想見見你。」

　　「哦！既然這樣，我只好長話短說了。我推開長窗，進屋朝他們走去，解除了我對塞莉納的保護關係，通知她離開她所住的旅館，給了她一筆錢供她眼前的急用，對於她的尖叫、歇斯底里、哀求、辯解、抽筋都一概置之不理，跟那位子爵約好了在布洛尼樹林①決鬥的時間。第二天早上我有幸跟他決鬥，在他的一條軟弱無力得像瘟雞翅膀似的瘦弱可憐的胳臂裡留下了一粒子彈，然後就自以為跟所有這夥人全一刀兩斷了。但不幸的是，六個月以前，瓦倫把這個小姑娘阿黛爾交給了我，硬說她是我的女兒。也許她真是的，不過我看不出她臉上有什麼證據說明這種不容置辯的父女關係。派洛特還比她更像我些。我跟她母親分手後過了幾年，她拋下孩子，跟一個音樂家或者歌唱家跑到意大利去了。我過去沒承認阿黛爾有要我撫養的當然權利，現在也不承認，因為我並不是她的父親。可是聽說她簡直無依無靠，我居然還是把這可憐的孩子從巴黎那片爛泥塘里拉了出來，移植到這裡，讓她在英國鄉間花園的沃土裡乾乾淨淨地長大。費爾法克斯太太找到了你來培養她。不過你現在既然知道了她是個法國歌劇演員的私生女，或許會對你的職位和你的學生有了不同的看法，你說不定哪一天會跑來通知我，說你找到了新的工作，——說你請我設法另找一位家庭教師等等。——啊？」

　　﹛① 巴黎的一個大公園名。﹜

　　「不，——無論對她母親的過錯或者你的過錯，阿黛爾都是沒有責任的。我關心她，現在既然知道她可以說是父母全無，——母親遺棄了她，而你，先生，又不認她，——我就一定會比從前更依戀她了。我怎麼會寧願去教富貴人家一個嬌生慣養、把家庭教師看作眼中釘的寵兒，而撇下一個孤苦伶仃、拿她當知心朋友看待的小小的孤兒呢？」

　　「啊，你是這樣來看這個問題的！好吧，我現在得進去了，你也該進來，天已經黑了。」

　　但是我仍舊跟阿黛爾和派洛特一起，在外面又多待了幾分鐘，——跟她作了一次賽跑，還打了一盤板羽球。我們回到屋裡，我替她脫掉了大衣和帽子以後，把她抱到我的膝頭上，讓她在那兒整整待了有一個鐘頭，聽憑她盡情嘮叨個不停，甚至也不去攔阻她稍微作出點輕浮放肆的舉動來，這是她在特別受到別人注意時往往會犯的毛病，顯露出她性格的淺薄，這或許來自她母親的遺傳，是很難叫英國人感到合意的。不過她也有她自己的優點，而我是有心要儘量讚賞她身上好的一面的。我在她的面貌五官中竭力尋找跟羅切斯特先生相像的地方，但卻一點也找不到。沒有一項特徵，一點表情變化，表明他們的血統關係。這真遺憾，只要能證明她有點像他，他一定會更多地把她放在心上的。

　　直到我回自己的房間裡去睡覺的時候，我才定下心來重新回想方才羅切斯特先生告訴我的故事。正像他說的，故事的內容本身也許並沒有什麼特別的地方：一個有錢的英國人熱戀一個法國舞蹈演員，她背叛了他，這無疑是社交場上夠平常的事情。但他正在表示他目前心情的滿足，以及他在老宅和它周圍環境中重新感到的樂趣時，卻突如其來地陷入了一陣感情的激動，這肯定有點古怪的地方。我詫異地思索著這件事，但逐漸把它丟開了，因為我發覺它目前是無法解釋的，於是我轉而考慮起我這位主人對我本身的態度來。他覺得可以對我推心置腹，這似乎是對我為人穩重的一種讚美，我是這樣來看待它，也是這樣來接受它的。最近幾個星期以來，他對我的態度變得比剛開始時要穩定一貫一些。我不再顯得礙他的事了。他不再老是突然擺出冷冰冰的傲慢態度。意外地碰見我時，他似乎歡迎這種偶然相遇。他總是跟我說句話，有時朝我笑一笑。正式請我上他那兒去的時候，我總是榮幸地受到熱誠的接待，使我覺得自己的確能夠使他得到樂趣，覺得這樣晚上找我來談談不僅是為了我，也是為了使他感到愉快。

　　當然，我談得比較少，但我聽他談話卻聽得很有興味。他生性喜愛談話，他樂於向一個未見過世面的人稍稍透露一些世情和世風（我不是指腐敗情景和惡劣風氣，而是由於規模宏大、特徵新奇而使人產生興趣的那一些）。而我也非常高興接受他所提供的新想法，想像他所描繪的新情景，在頭腦裡隨著他觀察他所展示的新領域，一次也沒有為某個不正當的暗示所驚嚇或困擾。

　　他態度的從容使我不再難受地感到拘束。他對我既莊重又熱情的友好、坦率使我對他感到親切。有時候我覺得他與其說像我的主人，不如說更像是我的親戚。不過有時候他仍舊態度專橫，但是我並不介意，知道他就是這副樣子。生活中平添了這樣一種新的樂趣，我變得那麼愉快，那麼滿足，再不去渴望有什麼親人了。我原來那像月牙兒般微弱暗淡的命運似乎明亮擴大了。生活的空白得到了充實。我身體的健康有了改進，人長胖了，精力也旺盛了。

　　那麼在我眼裡，羅切斯特先生現在還醜嗎？不，讀者。感激之情和許多愉快而親切的聯想，使他的臉成了我最愛看見的東西。有他在房間裡，比最旺盛的爐火還要使人高興。不過我並沒忘記他的缺點，的確，我忘不掉，因為他老把它們暴露在我的面前。他對任何性質的低劣都會顯出高傲、揶揄、粗暴的態度。我在心底裡暗暗明白，他對我的寬厚和藹，其程度跟對其他許多人不公正的嚴厲恰好相等。他還鬱鬱不樂到簡直不可理解的地步。不止一次，我應召去念書給他聽，看見他獨自枯坐在書房裡，彎下身把頭伏在交叉疊起來的胳臂上。當他抬起頭來看人時，一種煩惱的、幾乎帶有恨意的愁容使他臉上佈滿了烏雲。但是我相信，他的憂鬱，他的粗暴，以至他過去道德上的過錯（我說過去，是因為他現在似乎已經改正了），都是由於命運的某種無情的磨難。我深信他為人天生有著更好的志向，更高尚的原則和更純潔的旨趣，勝過那些純是由環境所造就、教育所培養，或者命運所鼓勵的人。我認為他身上有許多優秀的素質，只是目前它們給糟蹋了，亂七八糟地糾成了一團。我不否認，不管他的憂傷是為了什麼，我為他的憂傷而感到憂傷，並且寧願付出很大的代價，只要能減輕它。

　　這會兒我雖然已經吹滅蠟燭上了床，卻老睡不著覺，因為心裡總在想著他在林蔭路上停下來，說他的命運之神如何突然降臨，問他敢不敢在桑菲爾德獲取幸福時的那副神情。

　　「為什麼不敢呢？」我暗自猜疑，「是什麼使他在這所宅子裡待不下去？他很快就又會離開嗎。費爾法克斯太太曾說他很少在這兒一連待過兩個星期以上，可他這次卻已經住了八個星期了。要是他真走的話，那變化可真叫人犯愁。如果他春天、夏天直到秋天都不在這兒，那麼陽光和好天氣都會顯得多麼毫無樂趣啊！」

　　這樣想了一陣以後，我簡直不知道自己究竟睡著過沒有。不管怎樣，我突然聽到似乎就在我頭上，傳來一陣古怪而陰慘慘的喃喃低語聲，把我完全弄醒了。我真但願剛才讓蠟燭繼續點燃著。夜黑得可怕，我感到心情壓抑。我在床上坐起來傾聽。聲音沉寂了。

　　我想接著再睡，但心一直惶恐不安，怦怦直跳，我的內心平靜給攪亂了。樓下大廳裡的鐘遠遠地敲響了兩點。正在這時，我的房門似乎給碰了一下，仿佛有人在外面漆黑的走廊裡摸索著走路，手指在門上摸了過去似的。我問：「是誰？」沒有人回答。我嚇得渾身發冷。

　　忽然間，我想起這也許是派洛特。廚房門偶爾忘了關上時，它常會摸索到樓上羅切斯特先生的房門口去，有幾次早上，我就親眼看見過它正躺在那兒。這樣一想，我稍許安心了一些，就躺了下來。寂靜使神經平靜了下來，現在整個宅子重新一片沉寂，我又感到了睡意的來臨。然而這一晚我註定了沒法睡覺。夢神剛悄悄來到我頭邊，就被一件幾乎叫人毛骨悚然的意外事給嚇得驚惶逃跑了。

　　這是一陣魔鬼般的笑聲，——低低的，壓抑而且深沉，——聽來就好像是從我門上的鎖孔外發出來的。我的床頭靠近房門，起初我還以為那發笑的魔鬼就站在我床邊，——或者不如說就蹲在我枕頭邊。可是我爬起來四面張望，卻什麼也看不見。我還在瞪眼望著時，那怪異的聲音又響了起來，我辨出它是來自門外。我最初不假思考地想起身去插上門閂，但隨即又再次喊了一聲：「誰？」

　　有個什麼東西在一會兒咯咯發笑、一會兒低聲悲歎。不一會，聽到有腳步聲順著走廊向通三層樓的樓梯走去。那兒新近做了一扇門把樓梯隔在裡面。我聽得它打開又關上，然後就又聲息全無了。

　　「這是格雷斯·普爾嗎？她是不是中了魔？」我想著。現在再沒法獨自待著了，我得上費爾法克斯太太那兒去。我匆匆忙忙穿上罩衣，圍上一條披巾，手哆嗦著拉開門閂打開了門。正對著門有支點燃的蠟燭，就放在走廊的地席上。我看到這種情景吃了一驚，但更驚異的是看到空中一片渾濁，像充滿了煙霧似的。我正左右查看，想找出這些青煙是從哪兒來的，卻進一步又覺察到有一股濃烈的燒焦味兒。

　　什麼東西嘎吱一響。是一扇門開了一條縫。那是羅切斯特先生房間的門，像一團雲霧似的濃煙就是從那裡面冒出來的。我顧不得再去想費爾法克斯太太，顧不得再去想格雷斯·普爾或者那陣笑聲，只一眨眼就跑到了那間房裡。火舌在床的四周騰起，床幔已經著火。在一片煙薰火燎之中，羅切斯特先生攤開手腳一動不動，正在好夢方酣。

　　「醒醒！醒醒！」我喊叫著，——我使勁搖他，他卻只嘟噥了一聲，翻過身去。煙已經把他熏得迷糊了。時間千鈞一髮，連床單都已經著了火，我沖到他的臉盆和水罐跟前，幸好前者很大，後者也很深，裡面都滿裝著水。我舉起它們來，把水統統潑在床和床上的人身上，再飛也似的跑回自己房裡，把我的水罐拿來，重新又給那張床施了一回洗禮，上帝保佑，總算把那正在吞噬著它的火焰撲滅了。

學達書庫(xuoda.com)