簡·愛(55)_夏洛蒂·勃朗特

五五

　　▼第十七章

　　一星期過去了，羅切斯特先生毫無消息。十天了，他還是沒來。費爾法克斯太太說，要是他從裡斯直接去了倫敦，再從那兒上歐洲大陸，一年也不再在桑菲爾德露面，她也不會感到意外。他不止一次就曾這樣突如其來地不辭而別。一聽這話，我就莫名其妙地覺得心往下沉，滿心發涼。我竟當真放縱了自己去體味一種難受的失望心情。不過我竭力恢復理智，牢記原則，很快就使心情平靜了下來。說來真叫人驚奇，我怎麼能那麼迅速糾正一時的忘乎所以，——消除那種錯誤的想法，認為自己有理由去為羅切斯特先生的行動操心。我並不是靠了一種奴隸般的自卑感來貶低自己，相反地，我只是說：

　　「你跟桑菲爾德的主人毫無關係，除了教他所收養的人而接受他付給你的薪水，感謝他為了你盡力盡職而理所應當地給予你的尊重和厚待。毫無疑問，這是你和他之間他惟一認真考慮的關係，所以可別把他作為你的柔情、你的喜悅、痛苦等等的對象。他跟你不是同一類人，要牢記住你的社會地位。並且要分外自重，別把發自全身心的熾烈的愛，浪擲在不需要甚至還瞧不起這份厚禮的地方。」

　　我繼續平平靜靜地幹我一天的工作，但時不時地，種種有關我應當離開桑菲爾德的隱約想法，不斷地閃過我的腦際。我還常常不由自主地構思著各種廣告，默默猜想著未來種種新的職位。這類念頭我不覺得有加以制止的必要，它們能開花結果，就讓它們去開花結果吧。

　　羅切斯特先生離家兩個多星期，郵差給費爾法克斯太太送來一封信。

　　「是主人來的。」她瞧了瞧信上的地址說，「現在咱們就會知道是不是要等著迎接他回來了。」

　　她在拆開封印，讀著來信時，我繼續喝著我的咖啡（我們正在用早餐）。咖啡很燙，我把自己臉上突如其來的一陣通紅歸因於它。至於為什麼我的手發抖，為什麼我不由自主把半杯咖啡都潑在了碟子裡，我乾脆不去想它。

　　「嗯，我有時候覺得我們太清靜了，可現在我們有可能要大忙一陣，至少是忙幾天了。」費爾法克斯太太一面說，一面仍舊把信紙舉在眼鏡前面。

　　在我容許自己請她說清楚些之前，我先把阿黛爾身上恰好鬆開了的圍裙帶子系系好。給她又遞過去一個麵包，重新給她杯子裡倒滿了牛奶以後，我才漫不經心地說：

　　「我想，羅切斯特先生還不會馬上就回來吧？」

　　「可實際上，他馬上就回來，——三天以後，他說。那就是這個星期四，而且還不是他一個人。我不知道有多少在裡斯的貴客們會跟他一起來。他來信吩咐把所有最好的臥室都收拾好，書房和幾間客廳也要打掃乾淨。我還得從米爾科特的喬治旅館，或者只要能找到的不管哪兒，去多找幾個廚房裡的幫工來。太太小姐們還要帶著她們的使女，先生們也要帶著他們的聽差來。所以我們會有滿滿一屋子人了。」費爾法克斯太太說著狼吞虎嚥吃完了她的早飯，就匆匆離開，去動手辦事了。

　　這三天裡，正如她所說，是夠忙的。我原本以為桑菲爾德所有的房間都整潔漂亮，收拾得很好，但看來我想錯了。找了三個女人來幫忙，那樣一番擦、刷、拭亮油漆、拍淨地毯、把畫取下又掛上、擦鏡子和燈架、給臥室生火、在壁爐邊烘被單和羽毛床墊，那架勢是我過去和此後從來不曾見過的。阿黛爾在這期間簡直變野了，準備迎客和等待他們到來似乎弄得她欣喜若狂。她硬要索菲把她稱之為服裝的所有罩衣都查看一下，把凡是過時的都改改新，把新的曬曬，整理好。她自己呢，卻什麼也不幹，只在靠前面的那排房間裡蹦進蹦出，在床上跳上跳下，在燒得煙囪裡呼呼直響的熊熊爐火前，躺倒在床墊或者堆得高高的大小枕頭上。她的功課都免了。費爾法克斯太太把我也拉進去聽她調遣，我整天都呆在貯藏室裡，替她和女廚子幫忙（或者幫倒忙），學著做蛋奶凍、奶酪餅和法國點心，捆紮野味翅膀和裝點甜食碟子。

　　客人預定星期四下午到，趕上六點鐘的晚餐。在等客來的這段時間裡，我沒時間去胡思亂想，我相信自己跟所有的人——除了阿黛爾以外——一樣地愉快、活躍。但話雖如此，我的愉快心情仍舊常常會像是被當頭潑了一瓢涼水那樣，不由自主地又會被拉回到疑懼、兇險和種種不祥的猜測中去。這是當我偶然碰見三樓的樓梯門（最近一直鎖著）慢慢打開，端端正正戴著帽子、圍著白圍裙、系著頭巾的格雷斯·普爾的身影從那裡出現的時候；當我眼看她腳踏布條拖鞋、無聲無息地悄悄溜過走廊的時候；當我瞧見她朝忙得腳底朝天的臥室裡探頭望望，——也許只是跟打雜女工交待一句應該怎樣擦亮爐條，或者抹乾淨大理石爐架，或者從糊著牆紙的牆壁上除去汙跡，然後又繼續往前走去的時候。

　　她就這樣每天下樓到廚房去一次，去吃飯，在爐邊適度地抽上一煙斗的煙，然後就又回到她樓上那個幽暗的窩裡去，隨身帶著供她聊以自慰的那罐黑啤酒。一天二十四小時中，她只有一個小時是跟樓下那些用人夥伴們一起過的，其餘時間她都待在二樓一間低矮的橡木板壁的小屋子裡。她就坐在那兒做針線活，——也許還陰沉地獨自笑笑，——就像個獨自關在地牢裡的囚犯那麼孤單寂寞。

　　最奇怪的是除了我，宅裡沒有哪個人注意她這些怪習慣，或者對它們大驚小怪。沒有人談到她的職務或工作。沒有人同情她的孤單或寂寞。的確，我有一次曾聽到了一點莉亞跟一個打雜女僕間的閒談，話題就是格雷斯。我沒聽清莉亞說了句什麼，只聽得那打雜女僕說：

　　「想來她拿的工錢挺多吧？」

　　「是啊，」莉亞說，「我也但願拿那麼多工錢。倒不是說我的工錢有什麼可抱怨的，——桑菲爾德從來不克扣人，——不過它還不到普爾太太拿的五分之一。她正在攢錢呢，每一季她都要上米爾科特的銀行去一趟。我一點都不懷疑她要是想辭工的話，她也已經攢夠了錢足夠養活她自己了。不過我猜想她在這兒已經待慣，再說她還不到四十歲，又健壯又能幹，幹什麼都行。她要丟掉活兒不幹實在太早了。」

　　「我想她准是一把好手吧。」打雜女僕說。

　　「噢！——她明白該幹些什麼，——誰也比不上她。」莉亞意味深長地回答說，「而且也不是誰都幹得了她那份差事的，就是給跟她一樣多的工錢也幹不了。」

　　「確實幹不了！」對方回答道，「不知道主人是不是……」

　　打雜女僕正要往下說，可是莉亞恰好回頭瞧見了我，就馬上用胳膊肘輕輕捅了對手一下。

　　「她不知道嗎？」我聽見那個女人小聲說。

學達書庫(xuoda.com)