簡·愛(59)_夏洛蒂·勃朗特

五九

　　我拿他跟他的客人相比。無論是利恩兄弟的風流倜儻，還是英格拉姆勳爵的淡泊文雅，——甚至是丹特上校的英武出眾，跟他那流露著天賦精神和真正力量的神態相比起來，又算得了什麼？我對他們的外貌，他們的表情並無好感，但我能想像得到，大部分看見的人都會說他們漂亮、迷人、令人難忘，而會宣稱羅切斯特先生相貌既難看，神態又陰鬱。我看到他們微笑，大笑，——全都毫無意義。連蠟燭光裡蘊藏的生氣都不比他們的那種微笑少，鈴子叮噹聲中的含意，也並不遜於他們的大笑。我看見過羅切斯特先生的微笑，——他嚴峻的面容柔和了，他眼睛變得既明亮又親切，目光既銳利又溫存。眼前他正在跟路易莎·埃希敦和埃米·埃希敦說話。我奇怪地看到，我覺得銳利無比的目光，她們面對著它卻鎮定自若。

　　我原以為在他的注視下，她們的眼睛會垂下，紅暈會泛起，但是我卻高興地發現，她們完全無動於衷。「他在她們眼裡跟在我眼裡完全不同，」我想，「他跟她們不是同一類人。我相信他跟我是同一類的，——我肯定他是，——我覺得自己跟他相似，——我明白他面容和舉止中的含意。儘管財富地位相隔天壤，我的頭腦和心靈、血液和神經中卻有一種東西使我和他精神上彼此相通。幾天前我不是還說過，除了從他手裡接受薪金外我跟他毫無關係嗎？我不是除了拿他當雇主外，不准自己對他有任何別的看法嗎？這真是違背天性！其實我的一切良好、真誠、熱烈的感情，都是圍繞著他而迸發的。我知道我必須遮掩我的心情，我得抑制希望，我得牢記他不會太把我放在心上。因為我說自己跟他是同一類人的時候，並不是說我也有他那種對別人的影響力和神奇的吸引力。我只是說自己在某些志趣和感情上跟他有共同的地方。所以我必須不斷提醒自己，我們之間是永遠隔著一條鴻溝的。——但儘管如此，只要我一息尚存，知覺還在，我就不能不愛他。」

　　咖啡端上來了。自從男賓們一進來，女客們就變得像百靈鳥那麼活躍。談興愈來愈濃，愉快而輕鬆。丹特上校跟埃希敦先生在辯論政治問題，他們的妻子在聽著。兩位高傲的爵士遺孀利恩夫人和英格拉姆夫人，正在一起閒聊。喬治爵士——順便說起，我忘了描寫他的樣子——是位又胖又大、氣色極好的鄉紳，他端著咖啡站在她倆的沙發跟前，偶爾插上一兩句話。弗雷德裡克·利恩先生坐在瑪麗·英格拉姆旁邊，正在翻給她看一本裝幀華麗的書裡的木版插圖。她一邊看，一邊不時微笑，但話顯然說得很少。

　　高大而懶散的英格拉姆勳爵抱臂憑靠在嬌小活潑的埃米·埃希敦小姐的椅背上。她不時仰頭望望他，像只鷦鷯似的嘰嘰咕咕說個不停。跟羅切斯特先生相比，她還更喜歡他一些。亨利·利恩坐在路易莎腳邊的一張軟墊長凳上，阿黛爾跟他坐在一起。他試著跟她講法國話，路易莎在嘲笑他的纏夾不清。布蘭奇·英格拉姆會跟誰作伴呢？她正一個人站在桌邊，神態優雅地俯身翻看著一本書。她似乎在等著別人來找她。但是她不願久等下去了，她自己去挑了個伴兒。

　　羅切斯特先生方才離開了兩位埃希敦小姐，現在正像她獨自站在桌邊那樣，獨自一個人站在壁爐前。她走到壁爐架的另一邊，面對著他站定。

　　「羅切斯特先生，我總以為你是不喜歡小孩子的？」

　　「我的確不喜歡。」

　　「那你怎麼會想到去撫養那樣一個小玩偶的呢？」（她指指阿黛爾）「你是從哪兒把她撿來的。」

　　「我並沒去撿她來，是人家把她交給了我的。」

　　「你該送她進學校呀。」

　　「我負擔不起，學校太花錢了。」

　　「可是，我看你給她請了一個家庭教師呢。我剛才還看見有個人跟她在一起，——她走了嗎？哦，沒有！她還在那兒，在窗簾背後。你當然付她薪水咯，我想這大概一樣花錢，——花得更多，因為這樣你更得負擔她們兩個人的生活了。」

　　我生怕——或許我應當說是希望？——羅切斯特先生一聽到提起了我，會朝我這邊望來，因此我不由自主地更躲進了陰影裡。可是他根本連眼睛都沒轉。

　　「我沒考慮過這問題。」他漫不經心地說，目光直視著前面。

　　「對，——你們男人確實總是不考慮節儉和常識。你真該聽聽媽媽是怎麼講那些家庭教師的。我想瑪麗和我小時候總有過一打以上吧，她們有一半招人討厭，另外的又十分可笑，反正全都是些噩夢，——不是嗎，媽媽？」

　　「你在跟我說麼，我的寶貝？」

　　被這位貴族遺孀像這樣視作她的珍貴財寶的年輕小姐，又把問題重說了一遍並加以解釋。

　　「我親愛的，快別提那些家庭教師了，一提起這個詞兒就叫我心神不寧。她們的庸碌無能和乖僻任性真叫我吃盡了苦頭。謝天謝地如今我總算擺脫了她們。」

　　這時丹特太太向這位信神的夫人彎過身去，在她耳邊悄悄說了點什麼，從引出的答話看，我想准是在提醒她眼下正有一個這類挨咒駡的人在場。

　　「那才糟呢！」①這位貴婦人說，「我倒希望這對她會有些好處！」接著，稍微壓低一些聲音說，但仍舊高到讓我聽得見：「我注意到她了。我善於看相，我在她臉上看到了所有她那個階層的人的缺點。」

　　﹛① 這裡是反話。﹜

　　「哪些缺點呢，夫人？」羅切斯特先生大聲問。

　　「我私下再跟你說吧。」她回答，一面連搖了三搖她那頂頭巾帽暗示不妙。

　　「可是我那好奇心會失掉胃口的，它現在就想滿足。」

　　「問布蘭奇吧，她離你比我更近。」

　　「噢，別叫他來問我，媽媽！對這幫人我只有一句話可說，——她們都是些厭物。倒不是因為我吃過她們多少苦頭，我總是想方設法占她們的上風。西奧多跟我是怎樣經常狠狠捉弄我們那些威爾遜小姐呀，格雷太太呀，還有尤伯特太太們的啊！瑪麗老愛打瞌睡，打不起勁兒來跟我們一起玩詭計。最有趣的是捉弄尤伯特太太。威爾遜小姐是個病懨懨的可憐傢伙，老是哭哭啼啼、愁眉苦臉的，總之，不值得費心去制服她。格雷太太又粗又遲鈍，怎麼整她都毫不在乎。可是可憐的尤伯特太太啊！我現在還好像看見她被我們鬧得走投無路時那副氣急敗壞的樣子，——我們倒翻茶杯，弄碎黃油麵包，把我們的書拋到天花板上，用尺子拍書桌、爐具敲圍欄來鬧個天翻地覆。西奧多，你還記得那些快樂的日子嗎？」

　　「是——啊，我當然記得。」英格拉姆勳爵懶洋洋地說，「那塊可憐的老呆木頭還常常大聲嚷著：「唉，你們這班壞孩子！』——於是我們就訓斥她，說她自己什麼也不懂，居然敢來教我們這樣聰明伶俐的孩子。」

　　「我們是這麼幹過。泰多①，你知道，我還幫你責難（或者說為難）過你那個男教師，灰白面孔的維甯先生——我們常常叫他害雞瘟的牧師。他跟威爾遜小姐居然放肆地談起戀愛來了，——至少泰多跟我是這樣認為的。我們抓住過他們各種各樣柔情蜜意的眉來眼去和長籲短歎，我們斷定那都是『戀愛』的跡象，因此我向你擔保，大家會很快分享到我們的新發現，我們要拿它當杠杆，把壓在我們頭上的這兩個討厭傢伙撬出門外去。親愛的媽媽稍一聽到了關於這件事的風聲，就斷定了它是傷風敗俗的。是這樣麼，我的母親閣下？」

　　﹛① 泰多（Tedo）：西奧多（Theodore）的昵稱。﹜

學達書庫(xuoda.com)